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Después de la publicación del primer tomo de la Historia de la 
Sexualidad —dice Michel Foucault— «recentré todo mi estudio en la 
genealogía del hombre de deseo, desde la Antiguedad clásica hasta 
los primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribución 
cronológica simple: un primer volumen, El uso de los placeres, está 
consagrado a la forma en que la actividad sexual ha sido 
problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura griega 
clásica del siglo IV a.C.; La Inquietud de sí está consagrado a esta 
problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros 
siglos de nuestra era; finalmente, Los testimonios de la carne trata 
de la formación de la doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto 
a los documentos que habré de utilizar, en gran parte serán textos 
'prescriptivos'; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su 
forma (discurso, diálogo, tratado, compilación de preceptos, cartas, 
etc.), su objeto principal es proponer reglas de conducta. Sólo me 
dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o de las 
pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El dominio que 
analizaré está constituido por textos que pretenden dar reglas, 
opiniones, consejos para comportarse como se debe: textos 
'prácticos', que en sí mismos son objeto de “práctica' en la medida 
en que están hechos para ser leídos, aprendidos, meditados, 
utilizados, puestos a prueba y en que buscan constituir finalmente el 
armazón de la conducta diaria. Estos textos tienen como función ser 
operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre su 
propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mismos 
como sujetos éticos: revelan en suma una función “eto-poética', para 
transponer una palabra que se encuentra en Plutarco.» 
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INTRODUCCIÓN 


1. MODIFICACIONES 


Esta serie de investigaciones aparece más tarde de lo que había previsto y 
bajo una forma totalmente distinta. 

He aquí el porqué. No debían ser ni una historia de los comportamientos 
ni una historia de las representaciones, pero sí una historia de la 
«sexualidad»: las comillas tienen su importancia. Mi propósito no era 
reconstruir una historia de las conductas y prácticas sexuales, según sus 
formas sucesivas, su evolución y su difusión. Tampoco era mi intención 
analizar las ideas (científicas, religiosas o filosóficas) a través de las cuales 
nos hemos representado tales comportamientos. En principio, quería 
detenerme ante esta noción, tan cotidiana, tan reciente, de «sexualidad»: 
tomar distancia respecto a ella, evitar su evidencia familiar, analizar el 
contexto teórico y práctico al que está asociada. El propio término de 
«sexualidad» apareció tardíamente, a principios del siglo xIx. Se trata de un 
hecho que no hay que subestimar ni sobreinterpretar. Señala algo más que 
un cambio de vocabulario, pero evidentemente no marca el surgimiento 
súbito de aquello con lo que se relaciona. Se ha reconocido el uso de la 
palabra en relación con otros fenómenos: el desarrollo de campos de 
conocimiento diversos (que cubren tanto los mecanismos biológicos de la 
reproducción como las variantes individuales O sociales del 
comportamiento); el establecimiento de un conjunto de reglas y normas, en 


parte tradicionales, en parte nuevas, que se apoyan en instituciones 
religiosas, judiciales, pedagógicas, médicas; cambios también en la manera 
en que los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a su conducta, a 
sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensaciones, a sus sueños. 
Se trataba, en suma, de ver cómo, en las sociedades occidentales modernas, 
se había ido conformando una «experiencia» por la que los individuos iban 
reconociéndose como sujetos de una «sexualidad», abierta a dominios de 
conocimiento muy diversos y articulada con un sistema de reglas y de 
restricciones. El proyecto era por lo tanto el de una historia de la sexualidad 
como experiencia, si entendemos por experiencia la correlación, dentro de 
una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas de 
subjetividad. 

Hablar así de la sexualidad implicaba liberarse de un esquema de 
pensamiento que entonces era muy común: hacer de la sexualidad una 
invariable y suponer que, si adopta en sus manifestaciones formas 
históricamente singulares, lo hace gracias a mecanismos diversos de 
represión, a los que se encuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual 
corresponde a sacar del campo histórico al deseo y al sujeto del deseo y a 
pedir que la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda haber 
de histórico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hipótesis no era 
suficiente por sí mismo. Hablar de la «sexualidad» como de una experiencia 
históricamente singular suponía también que pudiéramos disponer de 
instrumentos susceptibles de analizar, según su carácter propio y según sus 
correlaciones, los tres ejes que la constituyen: la formación de los saberes 
que a ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su práctica y las 
formas según las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como 
sujetos de esa sexualidad. Ahora bien, acerca de los dos primeros puntos, el 
trabajo que había emprendido anteriormente —fuera acerca de la medicina 
y de la psiquiatría, fuera acerca del poder punitivo y de las prácticas 
disciplinarias— me daba los instrumentos que necesitaba; el análisis de las 
prácticas discursivas permitía seguir la formación de los saberes al evitar el 
dilema de la ciencia y la ideología; el análisis de las relaciones de poder y 
de sus tecnologías permitía contemplarlas como estrategias abiertas, al 


evitar la alternativa de un poder concebido como dominación o denunciado 
como simulacro. 

En cambio, el estudio de los modos por medio de los cuales los 
individuos son llevados a reconocerse como sujetos sexuales me planteaba 
muchas más dificultades. La noción de deseo o la de sujeto deseante 
constituía pues, si no una teoría, por lo menos un tema teórico generalmente 
aceptado. Esta misma aceptación era extraña: se trata del tema con el que en 
efecto nos encontramos, con ciertas variantes, en el propio corazón de la 
teoría clásica de la sexualidad, pero también en las concepciones que 
buscaban desprenderse de ella; esa misma que parecía haber sido el legado, 
en los siglos xIX y Xx, de una larga tradición cristiana. La experiencia de la 
sexualidad puede realmente distinguirse, como figura histórica singular, de 
la experiencia cristiana de la «carne»: ambas parecen dominadas por el 
principio del «hombre de deseo». Sea lo que fuere, parecía difícil analizar la 
formación y la evolución de la experiencia de la sexualidad a partir del siglo 
xv sin hacer, por lo que atañe al deseo y al sujeto deseante, un trabajo 
histórico y crítico, sin emprender, por lo tanto, una «genealogía». Por 
genealogía no entiendo hacer una historia de los sucesivos conceptos del 
deseo, de la concupiscencia o de la libido, sino más bien analizar las 
prácticas mediante las cuales los individuos se vieron llevados a prestarse 
atención a ellos mismos, a descubrirse, a reconocerse y a declararse como 
sujetos de deseo, haciendo jugar entre unos y otros una determinada 
relación que les permite descubrir en el deseo la verdad de su ser, sea 
natural o caído. En resumen, la idea era, en esta genealogía, indagar cómo 
los individuos han sido llevados a ejercer sobre sí mismos, y sobre los 
demás, una hermenéutica del deseo en la que el comportamiento sexual ha 
sido sin duda la circunstancia, pero ciertamente no el dominio exclusivo. En 
suma: para comprender cómo el individuo moderno puede hacer la 
experiencia de sí mismo, como sujeto de una «sexualidad», era 
indispensable despejar antes la forma en que, a través de los siglos, el 
hombre occidental se vio llevado a reconocerse como sujeto de deseo. 

Me pareció necesario un desplazamiento teórico para analizar lo que 
con frecuencia se designaba como el progreso de los conocimientos: me 


había llevado a interrogarme por las formas de las prácticas discursivas que 
articulaban el saber. Fue igualmente necesario un desplazamiento teórico 
para analizar lo que con frecuencia se describe como las manifestaciones 
del «poder»: me hizo preguntarme más bien acerca de las relaciones 
múltiples, las estrategias abiertas y las técnicas racionales que articulan el 
ejercicio de los poderes. Creo necesario emprender ahora un tercer 
desplazamiento, para analizar lo que se ha designado como «el sujeto»; 
convenía buscar cuáles son las formas y las modalidades de la relación 
consigo mismo por las que el individuo se constituye y se reconoce como 
sujeto. Tras el estudio de los juegos de verdad unos en relación con otros — 
tomando el ejemplo de un número determinado de ciencias empíricas en los 
siglos XVI! y XVII— seguido por el de los juegos de verdad en relación con 
las relaciones de poder —con el ejemplo de las prácticas punitivas—, 
parecía imponerse otro trabajo: estudiarlos en la relación del individuo 
consigo mismo y en la constitución de sí como sujeto, al considerar como 
dominio de referencia y campo de investigación lo que podríamos llamar la 
«historia del hombre de deseo». 

Pero estaba visto que emprender esta genealogía me alejaba mucho de 
mi proyecto primitivo. Debía escoger: o bien mantener un plan establecido, 
acompañándolo de un rápido examen histórico de dicho tema del deseo, o 
bien reorganizar todo el estudio alrededor de la lenta formación, en la 
Antigiiedad, de una hermenéutica de sí. Opté por este último partido, 
mientras reflexionaba que, después de todo, aquello a lo que me he sujetado 
—aquello a lo que me he querido sujetar desde hace muchos años— es una 
empresa que busca desbrozar algunos de los elementos que podían ser útiles 
a una historia de la verdad. Una historia que no sería aquella de lo que 
puede haber de cierto en los conocimientos, sino un análisis de los «juegos 
de verdad», de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales el ser 
se constituye históricamente como experiencia, es decir, como una realidad 
que puede y debe pensarse a sí misma. ¿A través de qué juegos de verdad se 
permite al hombre pensar su ser propio cuando se percibe como loco, 
cuando se contempla como enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, 
como ser hablante y como ser que trabaja, cuando se juzga y se castiga en 


Calidad de criminal? ¿A través de qué juegos de verdad el ser humano se ha 
reconocido como hombre de deseo? Me di cuenta de que, planteando así la 
pregunta e intentando elaborarla a propósito de un período tan alejado de 
mis horizontes antes familiares, abandonaba sin duda el plan contemplado, 
pero me acercaba mucho más a la pregunta que desde hace tanto tiempo es 
mi intención plantear. Me esperaban al abordarlo así algunos años más de 
trabajo. Desde luego, no carecía de peligros este largo rodeo, pero tenía un 
motivo y me pareció haberle hallado a esta investigación cierto interés 
teórico. 

Pero, ¿cuáles eran los riesgos? Debía retrasar y alterar el programa de 
publicación que tenía previsto. Agradezco a todos aquellos que siguieron 
las travesías y los rodeos de mi trabajo —pienso en los oyentes del College 
de France— y a quienes tuvieron la paciencia de esperar su finalización, 
Pierre Nora a la cabeza. En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y 
trabajar, comenzar y recomenzar, hacer intentos, equivocarse, retomarlo 
todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio aún de dudar a cada 
paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes, en suma, más vale 
abandonar que trabajar en la reserva y la inquietud, es bien cierto que no 
somos del mismo planeta. 

El peligro residía también en analizar documentos mal conocidos por 
mí.11! Sin darme cuenta del todo, arriesgaba plegarlos a formas de análisis o 
a formas de cuestionamiento que, por extrañas, ya no les convenían. Las 
obras de P. Brown, las de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones 
retomadas una y otra vez me han sido de gran ayuda. A la inversa, corría el 
riesgo de perder, en el esfuerzo por familiarizarme con los textos antiguos, 
el hilo de las preguntas que quería plantear; H. Dreyfus y P. Rabinow, en 
Berkeley, me permitieron, con sus reflexiones, con sus preguntas, y gracias 
a sus exigencias, un trabajo de reformulación teórica y metodológica. F. 
Wahl me dio consejos preciosos. 

P. Veyne me ayudó constantemente en el transcurso de esos años. Como 
verdadero historiador, sabe qué es eso de investigar la verdad, pero también 
conoce el laberinto en el que se entra desde el momento en que se quiere 
hacer la historia de los juegos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros 


hoy, que aceptan enfrentarse al peligro que conlleva, para todo 
pensamiento, la cuestión de la historia de la verdad. Sería difícil delimitar 
su influencia sobre estas páginas. 

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero que, a los 
ojos de algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata de la curiosidad, esa 
única especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena practicar con 
cierta obstinación: no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la 
que permite alejarse de uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del 
saber si sólo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en 
cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce? Hay 
momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar 
distinto de como se piensa y percibir distinto de como se ve es 
indispensable para seguir contemplando o reflexionando. Quizá se me diga 
que estos juegos con uno mismo deben quedar entre bastidores y que, en el 
mejor de los casos, forman parte de esos trabajos de preparación que se 
desvanecen por sí solos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¿qué es la 
filosofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— si no el trabajo crítico 
del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez de legitimar lo 
que ya se sabe, en emprender el saber cómo y hasta dónde sería posible 
pensar de otro modo? Siempre hay algo de irrisorio en el discurso filosófico 
cuando, desde el exterior, quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su 
verdad y cómo encontrarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles 
proceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo que, en su 
propio pensamiento, puede ser cambiado mediante el ejercicio que hace de 
un saber que le es extraño. El «ensayo» —que hay que entender como 
prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como 
apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación— es el 
cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, 
es decir una «ascesis», un ejercicio de sí, para el pensamiento. 

Los estudios que siguen, como otros que emprendí antes, son estudios 
de «historia» por el campo de que tratan y las referencias que toman, pero 
no son trabajos de «historiador». Esto no quiere decir que resuman oO 
sinteticen el trabajo hecho por otros; son —si se quiere contemplarlos desde 


el punto de vista de su «pragmática»— el protocolo de un ejercicio que ha 
sido largo, titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad de retomarse y 
corregirse. Se trata de un ejercicio filosófico: en él se encara el problema de 
saber en qué medida el trabajo de pensar su propia historia puede liberar al 
pensamiento de lo que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo. 

¿Acerté al adoptar tales riesgos? No soy yo quien debe decirlo. Sólo sé 
que al desplazar así el tema y las referencias cronológicas de mi estudio me 
encontré con un cierto beneficio teórico; me fue posible proceder a dos 
generalizaciones que a su vez me permitieron situarlo en un horizonte más 
amplio y precisar mejor su método y su objeto. 

Así, al remontar desde la época moderna, a través del cristianismo, 
hasta la Antigiiedad, me pareció que no podía evitarse plantear una 
pregunta a la vez muy simple y muy general: ¿por qué el comportamiento 
sexual, por qué las actividades y placeres que de él dependen, son objeto de 
una preocupación moral? ¿De dónde proviene esta inquietud ética que, por 
lo menos en ciertos momentos, en ciertas sociedades o en ciertos grupos 
parece más importante que la atención moral que se presta a otros dominios 
también esenciales para la vida individual o colectiva, como serían las 
conductas alimentarias o el cumplimiento de los deberes cívicos? Sé bien 
que en seguida viene a la mente una respuesta: son objeto de prohibiciones 
fundamentales cuya transgresión está considerada como una falta grave. 
Pero esto es dar como solución la propia pregunta y sobre todo es 
desconocer que la inquietud ética que concierne a la conducta sexual no 
siempre guarda, en intensidad y formas, relación directa con el sistema de 
las prohibiciones; con frecuencia sucede que la preocupación moral es 
fuerte allí donde, precisamente, no hay ni obligación ni prohibición. En 
suma, la interdicción es una cosa, la problematización moral es otra. Así 
pues, me pareció que la pregunta que debía servir como hilo conductor era 
ésta: ¿cómo, por qué y en qué forma se constituyó la actividad sexual como 
dominio moral? ¿Por qué esa inquietud ética tan insistente, aunque variable 
en sus formas y en su intensidad? ¿Por qué esta «problematización»? 
Después de todo, ésta es la tarea de una historia del pensamiento, por 
oposición a la historia de los comportamientos o de las representaciones: 


definir las condiciones en las que el ser humano «problematiza» lo que es, 
lo que hace y el mundo en el que vive. 

Pero al plantear esta cuestión muy general, y al plantearla con respecto a 
la cultura griega y grecolatina, me di cuenta de que esta problematización 
estaba ligada a un conjunto de prácticas que tuvieron ciertamente una 
importancia considerable en nuestras sociedades: es lo que podríamos 
llamar «las artes de la existencia». Por ellas hay que entender las prácticas 
sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan reglas de 
conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser 
singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y 
responde a ciertos criterios de estilo. Estas «artes de existencia», estas 
«técnicas de sí» sin duda han perdido una parte de su importancia y de su 
autonomía, una vez integradas, con el cristianismo, al ejercicio de un poder 
pastoral y más tarde a prácticas de tipo educativo, médico o psicológico. No 
por ello es menos cierto que sería necesario hacer o retomar la larga historia 
de estas estéticas de la existencia y de estas tecnologías de sí. Hace ya 
mucho que Burckhardt destacó su importancia en la época del 
Renacimiento, pero su supervivencia, su historia y su evolución no se 
detienen ahí..2 En todo caso, me pareció que el estudio de la 
problematización del comportamiento sexual en la Antigiiedad podía 
considerarse como un capítulo —uno de los primeros capítulos— de esa 
historia general de las «técnicas de sí». 

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cambiar nuestro 
modo de ver, para modificar el horizonte de lo que conocemos y para 
intentar lograr verlo en perspectiva. ¿Nos condujeron efectivamente a 
pensar de otro modo? Quizá, como mucho, nos permitieron pensar de otro 
modo lo que ya pensábamos y percibir lo que hicimos desde un ángulo 
distinto y bajo una luz más clara. Creíamos alejarnos y nos encontramos en 
la vertical de nosotros mismos. El viaje rejuveneció las cosas y envejeció la 
relación con uno mismo. Me parece mejor observar ahora de qué manera, 
un poco a ciegas y en fragmentos sucesivos y diferentes, me sentí atrapado 
en esta empresa de una historia de la verdad: analizar, no los 
comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus «ideologías», sino las 


problematizaciones a través de las cuales el ser se da como una realidad que 
puede y debe ser pensada por sí misma, y las prácticas a partir de las cuales 
se forman. La dimensión arqueológica del análisis permite analizar las 
formas mismas de la problematización; su dimensión genealógica, su 
formación a partir de las prácticas y de sus modificaciones. 
Problematización de la locura y de la enfermedad a partir de prácticas 
sociales y médicas que definen cierto perfil de «normalización»; 
problematización de la vida, del lenguaje y del trabajo en las prácticas 
discursivas que obedecen a ciertas reglas «epistémicas»; problematización 
del crimen y del comportamiento criminal a partir de ciertas prácticas 
punitivas que responden a un modelo «disciplinario». Y ahora quisiera 
mostrar cómo, en la Antigiiedad, la actividad y los placeres sexuales fueron 
problematizados mediante las prácticas de sí, al hacer jugar los criterios de 
una «estética de la existencia». 

He aquí pues las razones por las que focalicé todo mi estudio en la 
genealogía del hombre de deseo, desde la Antigiiedad clásica hasta los 
primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribución cronológica simple: 
El uso de los placeres está consagrado a la forma en que la actividad sexual 
ha sido problematizada por los filósofos y los médicos, en la cultura griega 
clásica del siglo tv a.C.; La inquietud de sí está consagrado a esta 
problematización en los textos griegos y latinos de los dos primeros siglos 
de nuestra era; finalmente, Las confesiones de la carne trata de la formación 
de la doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documentos que 
habré de utilizar, en gran parte serán textos «prescriptivos»; por ello quiero 
decir textos que, sea cual fuere su forma (discurso, diálogo, tratado, 
compilación de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer 
reglas de conducta. Sólo me dirigiré a los textos teóricos sobre la doctrina 
del placer o de las pasiones con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El 
campo que analizaré está constituido por textos que pretenden dar reglas, 
opiniones, consejos para comportarse como se debe: textos «prácticos», que 
en sí mismos son objeto de «práctica» en la medida en que están hechos 
para ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados, puestos a prueba y en que 
buscan constituir finalmente el armazón de la conducta diaria. Estos textos 


tienen como función ser operadores que permitan a los individuos 
interrogarse sobre su propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma 
a sí mismos como sujetos éticos; revelan en suma una función «eto- 
poética», para utilizar una palabra que se encuentra en Plutarco. 

Pero ya que este análisis del hombre de deseo se encuentra en el punto 
en que se cruzan una arqueología de las problematizaciones y una 
genealogía de las prácticas de sí, quisiera detenerme, antes de comenzar, en 
estas dos nociones: justificar las formas de «problematización» que he 
retenido, indicar lo que puede entenderse por «prácticas de sí» y explicar 
por qué paradojas y dificultades he sido llevado a sustituir una historia de 
los sistemas de moral, que había de hacerse a partir de las prohibiciones, 
por una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de las 
prácticas de sí. 


2. LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACIÓN 


Supongamos que aceptamos por el momento categorías tan generales como 
las de «paganismo», «cristianismo», «moral» y «moral sexual». 
Supongamos que nos preguntamos en qué puntos la «moral sexual del 
cristianismo» se ha opuesto con mayor claridad a la «moral sexual del 
paganismo antiguo»: ¿prohibición del incesto, dominación masculina, 
sujeción de la mujer? No son éstas, sin duda, las respuestas que nos darían: 
conocemos la extensión y la constancia de estos fenómenos en sus diversas 
formas. Más  verosímilmente, propondríamos otros puntos de 
diferenciación. El valor del acto sexual mismo: el cristianismo lo habría 
asociado con el mal, el pecado, la caída, la muerte, mientras que la 
Antigiiedad lo habría dotado de significaciones positivas. La delimitación 
del compañero legítimo: el cristianismo, a diferencia de lo que sucedía en 
las sociedades griegas o romanas, sólo lo aceptaría dentro del matrimonio 
monogámico y, dentro de esta conyugalidad, le impondría el principio de 
una finalidad exclusivamente procreadora. La descalificación de las 
relaciones entre individuos del mismo sexo: el cristianismo las habría 
excluido rigurosamente mientras que Grecia las habría exaltado —y Roma 


aceptado— por lo menos entre los hombres. A estos tres puntos de 
oposición principales podríamos añadir el alto valor moral y espiritual que 
el cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habría prestado a la 
abstinencia rigurosa, a la castidad permanente y a la virginidad. En suma, 
con respecto a todos estos puntos que han sido considerados durante tanto 
tiempo como muy importantes —naturaleza del acto sexual, fidelidad 
monogámica, relaciones homosexuales, castidad—, parecería que los 
antiguos habrían sido más bien indiferentes y que nada de todo esto concitó 
excesivamente su atención ni constituyó para ellos problemas demasiado 
graves. 

Ahora bien, no es tan así y será fácil demostrarlo. Podríamos 
establecerlo haciendo válidos los préstamos directos y las continuidades 
muy estrechas que pueden comprobarse entre las primeras doctrinas 
cristianas y la filosofía moral de la Antigiiedad: el primer gran texto 
cristiano consagrado a la práctica sexual en la vida matrimonial —se trata 
del capítulo x del libro segundo del Pedagogo de Clemente de Alejandría— 
se apoya en toda una serie de referencias escriturales, pero igualmente en un 
conjunto de principios y preceptos directamente tomados de la filosofía 
pagana. Vemos en él ya cierta asociación de la actividad sexual con el mal, 
la regla de una monogamia procreadora, la condena de las relaciones de 
personas del mismo sexo, la exaltación de la continencia. Esto no es todo: 
en una escala histórica mucho más amplia, podríamos seguir la 
permanencia de temas, inquietudes y exigencias que sin duda marcaron la 
ética cristiana y la moral de las sociedades europeas modernas, pero que ya 
estaban claramente presentes en el corazón del pensamiento griego O 
grecorromano. Avanzo algunos testimonios de ello: la expresión de un 
temor, un modelo de comportamiento, la imagen de una actitud 
descalificada, un ejemplo de abstinencia. 


1. Un temor. Los jóvenes afectados por una pérdida de semen «llevan en 
toda la disposición del cuerpo la huella de la caducidad y de la vejez; se 
vuelven flojos, sin fuerza, embotados, estúpidos, agobiados, encorvados, 
incapaces de nada, con la tez pálida, blanca, afeminada, sin apetito, sin 


calor, los miembros pesados, las piernas entumecidas, de una debilidad 
extrema, en una palabra casi perdidos por completo. Esta enfermedad es 
incluso, en muchos de ellos, un avance hacia la parálisis; ¿cómo en efecto 
podría lograrse la potencia nerviosa, habiéndose debilitado la naturaleza en 
el principio regenerador y en la fuente misma de la vida?» Esta enfermedad 
«vergonzosa en sí misma» es «peligrosa pues conduce al marasmo, 
perjudica a la sociedad pues se opone a la propagación de la especie; porque 
es en todos los aspectos la fuente de una infinidad de males, exige auxilios 
diligentes».!?! 

En este texto se reconocen fácilmente las obsesiones que alimentaron la 
medicina y la pedagogía desde el siglo xvHni con respecto al mero uso 
sexual: aquel que carece de fecundidad y de compañero; el agotamiento 
progresivo del organismo, la muerte del individuo, la destrucción de su raza 
y finalmente el daño acarreado a la humanidad fueron prometidos, por lo 
general, a lo largo de una literatura prolífica, a quien abusase de su sexo. 
Estos temores inducidos parecen haber constituido, en el pensamiento 
médico del siglo x1x, el relevo «naturalista» y científico de una tradición 
cristiana que asignaba el placer al terreno de la muerte y del mal. 

Ahora bien, esta descripción es de hecho una traducción —una 
traducción libre, al estilo de la época— de un texto escrito por un médico 
griego, Areteo, en el siglo I de nuestra era. Y de este temor al acto sexual, 
susceptible, si se sale de las reglas, de producir en la vida del individuo los 
efectos más nocivos, encontraremos muchos testimonios de la misma 
época: Sorano, por ejemplo, consideraba que la actividad sexual era, de 
todas formas, menos favorable a la salud que la abstención pura y simple y 
la virginidad. Más antiguamente aún, la medicina dio consejos apremiantes 
de prudencia y economía en el uso de los placeres sexuales: evitar su uso 
intempestivo, tener cuidado de las condiciones en que se practica, temer su 
violencia propia y los errores de régimen. Algunos incluso dicen que no hay 
que prestarse a ello más que «si queremos hacernos daño a nosotros 
mismos». Se trata de un temor muy antiguo, por consiguiente. 


2. Un esquema de comportamiento. Conocemos cómo Francisco de Sales 
exhortaba a la virtud conyugal; a los casados les proporcionaba un espejo 
natural cuando les proponía el modelo del elefante y de las buenas 
costumbres de las que daba prueba con su esposa. «No es más que una gran 
bestia, pero la más digna que vive sobre la Tierra y la que tiene más 
sentido... Nunca cambia de hembra y ama tiernamente a la que escoge, con 
la que con todo sólo se aparea cada tres años y esto únicamente durante 
cinco días y con tanto secreto que nunca se le ve durante el acto; pero sin 
embargo sí se le ve al sexto día, en el que, antes que nada, se dirige al río en 
el que se lava todo el cuerpo, sin querer de ninguna manera regresar a la 
manada hasta no estar purificado. ¿No son éstos bellos y honestos 
humores?»!*! Pero este texto es en sí una variación de un tema transmitido 
por una larga tradición (a través de Aldrovando, Gesnero, Vicente de 
Beauvais y el famoso Physiologus); esta formulación se encuentra ya en 
Plinio, que la Introducción de la vida devota sigue de cerca: «Y ansí, de 
vergiienza, jamás se toman si no es en lugar escondido... y esto, de tres en 
tres años, cinco días, según se dice, cada vez, y no más; el sexto se bañan en 
el río y jamás tornan al rebaño hasta haberlo hecho. No cometen 
adulterios...»"! Claro que Plinio no pretendía proponer un esquema tan 
explícitamente didáctico como el de Francisco de Sales; no obstante, se 
refería a un modelo de conducta visiblemente valorado. No se trata de que 
la fidelidad recíproca de los dos cónyuges haya sido un imperativo 
generalmente admitido y aceptado entre los griegos y los romanos, pero sí 
era una enseñanza impartida con insistencia en ciertas corrientes filosóficas 
tales como el estoicismo tardío. Era asimismo un comportamiento 
apreciado como una manifestación de virtud, de firmeza de alma y de 
dominio de sí. Se podía loar a Catón el Joven, quien a la edad en que 
decidió casarse todavía no había tenido relaciones con ninguna mujer, y 
más todavía a Lelio, que «en su larga vida sólo se acercó a su mujer, la 
primera y la única a la que desposó».!*! Podemos remontarnos más todavía 
en la definición de este modelo de conyugalidad recíproca y fiel. Nicocles, 
en el discurso que le atribuye Isócrates, muestra toda la importancia moral y 


política que concede al hecho de que «desde su matrimonio no tuvo jamás 
relación sexual con nadie más que no fuera su mujer». Y en su ciudad 
ideal, Aristóteles quiere que sea considerada como «acto deshonroso» (y en 
«forma absoluta y sin excepción») la relación del marido con otra mujer o 
de la esposa con otro hombre.!*! La «fidelidad» sexual del marido respecto 
de su esposa legítima ni las leyes ni las costumbres la requerían, pero no por 
ello dejaba de ser un problema que plantear y una forma de austeridad a la 
que ciertos moralistas conferían un gran valor. 


3. Una imagen. En los textos del siglo xix existe un retrato tipo del 
homosexual oO invertido, sus gestos, sus maneras, el modo de 
emperifollarse, su coquetería, así como la forma y las expresiones de su 
rostro, su anatomía, la morfología femenina de todo su cuerpo constituyen, 
por lo común, parte de esta descripción descalificadora; ésta se refiere a la 
vez al tema de una inversión de los papeles sexuales y al principio de un 
estigma natural de esta ofensa a la naturaleza: se dirá que «la propia 
naturaleza se hizo cómplice de la mentira sexual».!% Sin duda podría 
hacerse la larga historia de esta imagen (a la que con toda seguridad 
correspondieron comportamientos reales, mediante un complejo juego de 
inducciones y desafíos). "Tras de la intensidad tan vivamente negativa de 
este estereotipo se lee la dificultad secular, dentro de nuestras sociedades, 
para integrar estos dos fenómenos, por lo demás tan diferentes, que son la 
inversión de los papeles sexuales y la relación entre individuos del mismo 
sexo. Sin embargo esta imagen, con el aura repulsiva que la rodea, ha 
recorrido los siglos; ya estaba claramente dibujada en la literatura 
grecorromana de la época imperial. La encontramos en el retrato del 
Effeminatus trazado por el autor de una Physiognomis anónima del siglo tv; 
en la descripción de los sacerdotes de Atargatis de los que se burla Apuleyo 
en las Metamorfosis;|len la simbolización que Dión de Prusa propone del 
daimón de la intemperancia, en el transcurso de una de sus conferencias 
sobre la monarquía; 1! en la evocación fugaz de los pequeños retores 
perfumados y emperifollados a los que Epicteto interpela desde el fondo de 
su clase y a los que pregunta si son hombres o mujeres.!!2! Podría vérsela 


también en el retrato de la juventud decadente, esa que Séneca el Retor 
observa con gran repugnancia a todo su alrededor: «La pasión malsana de 
cantar y bailar llena el alma de nuestros afeminados; ondularse los cabellos, 
hacer la voz más tenue para igualar la caricia de las voces femeninas, 
rivalizar con las mujeres en la molicie de las actitudes, dedicarse a las 
búsquedas más obscenas, tal es el ideal de nuestros adolescentes... Blandos 
y Carentes de nervio desde el nacimiento, persisten en ello de buen grado, 
siempre dispuestos a atacar el pudor de los demás para no ocuparse del 
propio».!!3! Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es aún más antiguo. 
El primer discurso de Sócrates, en el Fedro, hace alusión a ello, cuando 
reprocha el amor que se tiene a los jóvenes sin vigor, educados en la 
delicadeza de la sombra, adornados de afeites y aderezos..14 Igualmente 
aparece Agatón con estos mismos rasgos en las Tesmoforias —tez blanca, 
imberbe, voz de mujer, túnica azafranada y ceñidor—, al punto que su 
interlocutor se pregunta si realmente está en presencia de un hombre o de 
una mujer.119] Sería por completo inexacto ver ahí una condena del amor de 
los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones homosexuales, 
pero conviene reconocer el efecto de apreciaciones muy negativas acerca de 
ciertos aspectos posibles de la relación entre hombres, al igual que una viva 
repugnancia respecto de todo lo que podría mostrar una renuncia voluntaria 
al prestigio y a los signos de la función viril. El ámbito de los amores 
masculinos pudo ser «libre» en la Antigiiedad griega, mucho más, en todo 
caso, que en las sociedades europeas modernas, sin embargo, es preciso 
reconocer que desde muy pronto surgieron reacciones negativas intensas y 
formas de descalificación que se prolongarían en el tiempo. 


4. Un ejemplo de abstinencia. El héroe virtuoso que es capaz de apartarse 
del placer como de una tentación en la que sabe que no caerá es una figura 
familiar al cristianismo, al igual que ha sido común la idea de que esta 
renuncia es Capaz de dar libre acceso a una experiencia espiritual de la 
verdad y del amor que la actividad sexual excluiría. Pero es igualmente 
conocida de la Antigiiedad pagana la figura de esos atletas de la templanza 
que se dominan a sí mismos y dominan sus codicias para renunciar al placer 


sexual. Mucho antes de un taumaturgo tal como Apolonio de Tiana, quien 
hizo de una vez por todas votos de castidad y que en toda su vida no tuvo ya 
más relaciones sexuales,181 Grecia conoció y honró a modelos semejantes. 
En algunos, esta extremada virtud era la señal visible del dominio que 
ejercían sobre sí mismos y, por consiguiente, del poder que eran dignos de 
asumir sobre los demás: igualmente el Agesilao de Jenofonte, no sólo «no 
tocaba a quienes no le inspiraban deseo alguno», sino que renunciaba a 
besar incluso al muchacho al que amaba y se cuidaba de no alojarse más 
que en los templos o en un lugar visible «para que todos puedan ser testigos 
de su templanza».!!”! Pero para otros esta abstención estaba perfectamente 
vinculada con una forma de sabiduría que los ponía directamente en 
contacto con algún elemento superior a la naturaleza humana y que les abría 
el acceso al ser mismo de la verdad: tal sucedía con el Sócrates del 
Banquete, al que todos querían acercársele, del que todos se enamoraban, 
del que todos querían hacer propia la sabiduría, esa sabiduría que se 
manifestaba y se experimentaba justo en el hecho de que él mismo era 
capaz de no poner la mano sobre la belleza provocadora de Alcibiades.!18! 
La temática de una relación entre la abstinencia sexual y el acceso a la 
verdad estaba ya fuertemente marcada. 


No obstante, no hay que pedir demasiado a estas pocas referencias. De ellas 
sólo podríamos inferir que la moral sexual del cristianismo y la del 
paganismo forman un continuo. Muchos temas, principios o nociones 
pueden volver a encontrarse tanto en el uno como en el otro, pero no tienen, 
sin embargo, ni el mismo lugar ni el mismo valor. Sócrates no es un padre 
del desierto que lucha contra la tentación y Nicocles no es un marido 
cristiano; la risa de Aristófanes ante Agatón disfrazado tiene pocos rasgos 
comunes con la descalificación del invertido que se encontrará mucho más 
tarde en el discurso médico. Además hay que recordar que la Iglesia y la 
pastoral cristiana han dado valor al principio de una moral cuyos preceptos 
eran constrictivos y de alcance universal (lo que no excluía ni las 
diferencias de prescripción relativas a la posición de los individuos ni la 
existencia de movimientos ascéticos que tenían aspiraciones propias). Al 


contrario, en el pensamiento antiguo las exigencias de austeridad no estaban 
organizadas en una moral unificada, coherente, autoritaria e impuesta por 
igual a todos; eran más bien un complemento, algo así como un «lujo» en 
relación con la moral admitida comúnmente. Por lo demás se presentaban 
en «focos dispersos»; éstos se originaban en diferentes movimientos 
religiosos o filosóficos; encontraban su medio de desarrollo en múltiples 
grupos; proponían, más que imponían, estilos de moderación o de rigor, y 
cada uno con su fisonomía particular: la austeridad pitagórica no era la de 
los estoicos, que a su vez era muy distinta de la recomendada por Epicuro. 
De las pocas comparaciones que pudimos esbozar no hay que concluir que 
la moral cristiana del sexo en cierta manera estuviera «preformada» en el 
pensamiento antiguo; más bien hay que pensar que muy pronto, en la 
reflexión moral de la Antigiiedad, se formó una temática —una 
«Ccuadritemática»— de la austeridad sexual, alrededor y a propósito de la 
vida del cuerpo, de la institución del matrimonio, de las relaciones entre 
hombres y de la existencia de sabiduría. Y esta temática, a través de 
instituciones, de conjuntos de preceptos, de referencias teóricas 
extremadamente diversas, y a pesar de tantas modificaciones, ha 
conservado a través de los tiempos una cierta constancia: como si ya 
hubiera, desde la Antigiedad, cuatro puntos de problematización a partir de 
los cuales se reformulara sin cesar —según esquemas con frecuencia 
diferentes— la preocupación por la austeridad sexual. 

Pero es preciso observar que estos temas de austeridad no coinciden con 
las líneas divisorias que pueden trazar las grandes prohibiciones sociales, 
civiles o religiosas. Podría pensarse en efecto que, en general, cuando las 
prohibiciones son más fundamentales y las obligaciones son más 
coercitivas, las morales desarrollan las exigencias de austeridad más 
insistentes: la historia del cristianismo o de la Europa moderna darían sin 
duda ejemplos de ello.11% Pero parecería que no era así en la Antigiedad. 
Ello puede verse ya muy claramente en la disimetría muy particular 
alrededor de esta reflexión moral sobre el comportamiento sexual: las 
mujeres se ven obligadas en general (salvo la libertad que puede darles una 
situación como la de cortesana) a coacciones extremadamente estrictas: y 


sin embargo no es a las mujeres a quienes se dirige esta moral; no son ni sus 
deberes ni sus obligaciones lo que ahí se recuerda, justifica o desarrolla. Se 
trata de una moral de hombres; una moral pensada, escrita y enseñada por 
hombres y dirigida a los hombres, evidentemente libres. Por consiguiente, 
moral viril en la que las mujeres sólo aparecen a título de objetos o como 
mucho de compañeras a las que hay que formar, educar y vigilar, mientras 
están bajo el poder propio, y de las que hay que abstenerse, al contrario, 
cuando están bajo el poder de otro (padre, marido, tutor). Sin duda nos 
encontramos aquí ante uno de los puntos más notables de esta reflexión 
moral: no intenta definir un campo de conducta ni un ámbito de reglas 
válidas —según las inflexiones necesarias— para los dos sexos; se trata de 
una elaboración de la conducta masculina hecha a partir del punto de vista 
de los hombres y con el fin de dar forma a su conducta. 

Mejor aún: no se dirige a los hombres a propósito de conductas que 
podrían relevar de determinadas prohibiciones conocidas por todos y 
recordadas solemnemente en los códigos, las costumbres oO las 
prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con ocasión de las conductas en 
las que justamente habrán de hacer uso de su derecho, poder, autoridad y 
libertad: en las prácticas de los placeres que no están condenados, en una 
vida de matrimonio ninguna regla ni costumbre impide al hombre tener 
relaciones sexuales extraconyugales, en las relaciones con los muchachos, 
que por lo menos hasta ciertos límites son admitidas, comunes y aun 
valoradas. Es necesario comprender estos temas de la austeridad sexual, no 
como una traducción o un comentario a prohibiciones profundas y 
esenciales, sino como elaboración y estilización de una actividad en el 
ejercicio de su poder y la práctica de su libertad. 

Lo que no quiere decir que esta temática de la austeridad sexual 
represente únicamente un refinamiento sin consecuencias y una 
especulación sin vínculo alguno con una preocupación precisa. Por el 
contrario, es fácil ver que cada una de las grandes figuras de la austeridad 
sexual se relaciona con un eje de la experiencia y con un haz de relaciones 
concretas: relaciones con el cuerpo, con el problema de la salud, y tras ella 
todo el juego de la vida y de la muerte; relación con el otro sexo, con la 


cuestión de la esposa como compañera privilegiada, dentro del juego de la 
institución familiar y del vínculo que crea; relación con su propio sexo, con 
los compañeros que pueden escogerse y el problema de ajuste entre papeles 
sociales y papeles sexuales; en fin, relación con la verdad en la que se 
plantea la problemática de las condiciones espirituales que permiten tener 
acceso a la sabiduría. 

De esta manera me ha parecido que era necesario reorientar todo de 
nuevo. Más que buscar las prohibiciones de base que se ocultan o 
manifiestan en las exigencias de la austeridad sexual, era menester buscar a 
partir de qué regiones de la experiencia y bajo qué formas se problematizó 
el comportamiento sexual, al punto de convertirse en objeto de inquietud, 
elemento de reflexión, materia de estilización. Más precisamente, convenía 
preguntarse por qué los cuatro grandes ámbitos de relaciones en los que 
parecía que el hombre libre, en las sociedades antiguas, había podido 
desplegar su actividad sin topar con ninguna prohibición de importancia, 
fueron precisamente los lugares de una problematización intensa de la 
práctica sexual. ¿Por qué fue ahí, a propósito del cuerpo, de la esposa, de 
los muchachos y de la verdad, donde la práctica de los placeres se convirtió 
en un problema? ¿Por qué la interferencia de la actividad sexual en estas 
relaciones se volvió objeto de inquietud, de debate y de reflexión? ¿Por qué 
estos ejes de la experiencia cotidiana dieron lugar a un pensamiento que 
buscaba la rarefacción del comportamiento sexual, su moderación, su 
formalización y la definición de un estilo austero en la práctica de los 
placeres? ¿Cómo fue que se reflexionó acerca del comportamiento sexual, 
en la medida en que implicaba estos distintos tipos de relaciones, como 
ámbito de experiencia moral? 


3. MORAL Y PRÁCTICA DE SÍ 


Para responder a estas preguntas hay que introducir algunas consideraciones 
de método o, más precisamente, convendría interrogarse sobre el objeto que 
nos proponemos cuando se pretende estudiar las formas y transformaciones 
de una «moral». 


Somos conscientes de la ambigiiedad que encierra la palabra «moral». 
Por «moral» entendemos un conjunto de valores y de reglas de acción que 
se proponen a los individuos y a los grupos por medio de aparatos 
prescriptivos diversos, como pueden serlo la familia, las instituciones 
educativas, las iglesias, etc. Se llega a tal punto que estas reglas y valores 
son explícitamente formulados dentro de una doctrina coherente y de una 
enseñanza explícita. Pero también se llega al punto que son transmitidos de 
manera difusa y que, lejos de formar un conjunto sistemático, constituyen 
un juego complejo de elementos que se compensan, se corrigen, se anulan 
en ciertos cruces, permitiendo así compromisos o escapatorias. Con tales 
reservas, podemos llamar «código moral» a este conjunto prescriptivo. Pero 
por «moral» entendemos también el comportamiento real de los individuos, 
en su relación con las reglas y valores que se les proponen: designamos así 
la forma en que se someten más o menos completamente a un principio de 
conductas, en que obedecen una prohibición o prescripción o se resisten a 
ella, en que respetan o dejan de lado un conjunto de valores. El estudio de 
este aspecto de la moral debe determinar de qué manera y con qué 
márgenes de variación o de transgresión los individuos o los grupos se 
comportan en relación con un sistema prescriptivo que está explícita o 
implícitamente dado en su cultura y del que tienen una conciencia más oO 
menos Clara. Llamemos a este nivel de fenómenos «moralidad de los 
comportamientos». 

Esto no es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta y otra la 
conducta que con tal regla podemos medir. Pero hay algo más todavía: la 
manera en que uno debe «conducirse» —es decir la manera en que debe 
constituirse uno mismo como sujeto moral que actúa en referencia a los 
elementos prescriptivos que constituyen el código—. Dado un código de 
acciones y para un tipo determinado de acciones (que podemos definir por 
su grado de conformidad o de divergencia en relación con ese código), hay 
diferentes maneras de «conducirse» moralmente, diferentes maneras para el 
individuo que busca actuar no simplemente como agente, sino como sujeto 
moral de tal acción. Aunque sea un código de prescripciones sexuales que 
ordena expresamente a los dos esposos una fidelidad conyugal estricta y 


simétrica, al igual que la subsistencia de una voluntad procreadora, incluso 
dentro de ese marco tan riguroso, habrá muchas maneras de practicar esta 
austeridad, muchos modos de «ser fiel». Estas diferencias pueden apoyarse 
en muchos puntos. 

Ellas conciernen a lo que podríamos llamar la determinación de la 
sustancia ética, es decir la manera en que el individuo debe dar forma a tal 
o cual parte de sí mismo como materia principal de su conducta moral. Así, 
pues, se puede hacer radicar lo esencial de la práctica de fidelidad en el 
estricto respeto a las prohibiciones y obligaciones en los actos mismos que 
uno realiza. Pero igualmente se puede hacer consistir lo esencial de la 
fidelidad en el dominio de los deseos, en el combate encarnizado que dirige 
contra ellos, en la fuerza con la que sabe resistir a las tentaciones: lo que 
constituye entonces el contenido de la fidelidad es esta vigilancia y esta 
lucha; en estas condiciones, serán los movimientos contradictorios del alma, 
mucho más que los mismos actos en su ejecución, la materia de la práctica 
moral. Podríamos todavía hacerla consistir en la intensidad, la continuidad, 
la reciprocidad de los sentimientos que se experimentan por el cónyuge y en 
la cualidad de la relación que liga, permanentemente, a ambos esposos. 

Las diferencias pueden también llevar al modo de sujeción, es decir a la 
forma en que el individuo establece su relación con esta regla y se reconoce 
como vinculado con la obligación de observarla. Por ejemplo, podemos 
practicar la fidelidad conyugal y someternos al precepto que la impone 
porque nos reconocemos como parte formal del grupo social que lo acepta, 
que se envanece de ella en voz alta y que silenciosamente conserva su 
costumbre; pero podemos practicarla igualmente porque nos consideremos 
herederos de una tradición espiritual de la que tenemos la responsabilidad 
de mantenerla o de hacerla revivir; también podemos ejercer esta fidelidad 
respondiendo a una llamada, proponiéndonos como ejemplo o buscando dar 
a nuestra vida personal una forma que responda a criterios de gloria, de 
belleza, de nobleza o de perfección. 

También hay diferencias posibles en las formas de la elaboración, del 
trabajo ético que realizamos en nosotros mismos y no sólo para que nuestro 
comportamiento sea conforme a una regla dada sino para intentar 


transformarnos nosotros mismos en sujeto moral de nuestra conducta. Así, 
la austeridad sexual puede practicarse a través de un largo trabajo de 
aprendizaje, de memorización, de asimilación de un conjunto sistemático de 
preceptos y a través de un control regular de la conducta destinado a medir 
la exactitud con la que aplicamos las reglas; podemos practicarla en la 
forma de una renuncia súbita, global y definitiva a los placeres; podemos 
practicarla también en forma de un combate permanente cuyas peripecias 
—incluso en las derrotas pasajeras— pueden tener su sentido y su valor; 
puede ejercerse también a través de un desciframiento tan cuidadoso, 
permanente y detallado como sea posible de los movimientos del deseo, en 
todas las formas, incluso las más oscuras, bajo las cuales se oculta. 

Finalmente, otras diferencias conciernen a lo que podríamos llamar la 
teleología del sujeto moral: ya que una acción no sólo es moral en sí misma 
y en su singularidad, también lo es por su inserción y por el lugar que ocupa 
en el conjunto de una conducta; es un elemento y un aspecto de esta 
conducta y señala una etapa en su duración, un progreso eventual en su 
continuidad. Una acción moral tiende a su propio cumplimiento; pero 
además intenta, por medio de éste, la constitución de una conducta moral 
que lleve al individuo no sólo a acciones siempre conformes con ciertos 
valores y reglas, sino también con un determinado modo de ser, 
característico del sujeto moral. Y sobre este punto es posible que haya 
muchas diferencias: la fidelidad conyugal puede depender de una conducta 
moral que tiende hacia un dominio de sí cada vez más íntegro; puede 
tratarse de una conducta moral que manifiesta un desapego súbito y radical 
respecto del mundo; puede tender a una tranquilidad perfecta del alma, a 
una insensibilidad total hacia las agitaciones de las pasiones o a una 
purificación que asegura la salvación después de la muerte y la inmortalidad 
bienaventurada. 

En suma, para que se califique de «moral» una acción no debe reducirse 
a un acto O a una serie de actos conformes a una regla, una ley y un valor. 
Es cierto que toda acción moral implica una relación con la realidad en la 
que ella se lleva a cabo, y una relación con el código al que se refiere, pero 
también implica una determinada relación con uno mismo; ésta no es 


simplemente «conciencia de sí», sino constitución de sí como «sujeto 
moral», en la que el individuo circunscribe la parte de sí mismo que 
constituye el objeto de esta práctica moral, define su posición en relación 
con el precepto que sigue, se fija un determinado modo de ser que valdrá 
como cumplimiento moral de sí mismo, y para ello actúa sobre sí mismo, 
busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, se transforma. No 
hay acción moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta 
moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de sí misma como 
sujeto moral, ni constitución del sujeto moral sin «modos de subjetivación» 
y sin una «ascética» o «prácticas de sí» que los apoyen. La acción moral es 
indisociable de estas formas de actividad sobre sí que no son menos 
diferentes de una a otra moral que el sistema de valores, de reglas y de 
interdicciones. 

Estas distinciones producen determinados efectos teóricos. También 
tienen consecuencias para el análisis histórico. Quien quiera hacer la 
historia de una «moral» debe tener en cuenta las diferentes realidades que 
oculta esta palabra. Historia de las «moralidades»: aquella que estudia en 
qué medida las acciones de tales o cuales individuos o grupos se conforman 
o no con las reglas y con los valores que han sido propuestos por diferentes 
instancias. Historia de los «códigos»: la que analiza los diferentes sistemas 
de reglas y valores que están en juego en una sociedad o en un grupo dados, 
las instancias O aparatos de constricción que les dan valor y las formas que 
adoptan su multiplicidad, sus divergencias o sus contradicciones. Historia, 
en fin, de la manera en que los individuos son llamados a constituirse como 
sujetos de conducta moral: esta historia será la de los modelos propuestos 
por la instauración y el desenvolvimiento de las relaciones consigo mismo, 
por la reflexión sobre sí mismo, el conocimiento, el examen, el 
desciframiento de sí por sí mismo, las transformaciones que uno trata de 
operar sobre uno mismo. Tal es lo que podríamos llamar una historia de la 
«ética» y de la «ascética», entendida como historia de las formas de la 
subjetivación moral y de las prácticas de sí que están destinadas a 
asegurarla. 


Si en efecto es verdad que toda «moral» en sentido amplio implica los 
dos aspectos que acabo de señalar, el de los códigos de comportamiento y el 
de las formas de subjetivación; si es cierto que nunca pueden disociarse del 
todo, sino que sucede que ambos se desarrollan con relativa autonomía, hay 
que admitir también que, en algunas morales, el acento cae especialmente 
en el código, su sistematicidad, su riqueza, su capacidad de ajuste ante 
todos los casos posibles y de cubrir todos los dominios del comportamiento; 
en estas morales, lo importante debe buscarse del lado de las instancias de 
autoridad que exaltan este código, que imponen su aprendizaje y 
observancia, que sancionan las infracciones; en estas condiciones, la 
subjetivación se hace, en lo esencial, en una forma casi jurídica, donde el 
sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de leyes, a las que 
debe someterse bajo la pena de faltas que lo exponen a un castigo. Sería del 
todo inexacto reducir la moral cristiana —sin duda deberíamos decir «las 
morales cristianas»— a un modelo semejante, pero quizá no sea errado 
pensar que la organización del sistema penitenciario de principios del siglo 
xn y su desarrollo hasta las vísperas de la Reforma provocaron una 
«juridización» muy fuerte —una «codificación» muy fuerte en sentido 
estricto— de la experiencia moral: contra ella se levantaron muchos 
movimientos espirituales y ascéticos que se desarrollaron antes de la 
Reforma. 

En contrapartida, se pueden concebir morales en las que el elemento 
fuerte y dinámico debe buscarse del lado de las formas de subjetivación y 
de las prácticas de sí. En este caso, el sistema de códigos y de reglas de 
comportamiento puede ser bastante rudimentario. Su exacta observancia 
puede ser relativamente inesencial, por lo menos si se la compara con la que 
se le exige al individuo para que, en la relación que tiene consigo mismo, en 
sus diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya como 
sujeto moral; el acento cae entonces sobre las formas de relacionarse 
consigo mismo, sobre los procedimientos y las técnicas mediante las cuales 
se las elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se da a sí mismo 
como objeto de conocimiento y sobre las prácticas que permiten 
transformar su propio modo de ser. Estas morales «orientadas hacia la 


ética» (y que no coinciden forzosamente con las morales de lo que se ha 
dado en llamar la renuncia ascética) han sido muy importantes en el 
cristianismo al lado de las morales «orientadas hacia el código»: entre ellas 
a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalidades y conflictos, a veces 
acuerdo. 

Ahora bien, parecería, por lo menos al primer golpe de vista, que las 
reflexiones morales en la Antigúedad griega o grecorromana se orientaron 
mucho más hacia las prácticas de sí y la cuestión de la askesis que hacia las 
codificaciones de conductas y la definición estricta de lo permitido y lo 
prohibido. Si hacemos excepción de La República y de las Leyes, 
encontraremos muy pocas referencias al principio de un código que 
definiera detalladamente la conducta a observar, la necesidad de una 
instancia encargada de vigilar su aplicación, la posibilidad de castigos que 
sancionaran las infracciones cometidas. Aun cuando la necesidad de 
respetar la ley y las costumbres —las nomoi— se destacan con frecuencia, 
lo importante está menos en el contenido de la ley, y en sus condiciones de 
aplicación, que en la actitud que obliga a respetarlas. El acento se coloca 
sobre la relación consigo mismo que permite no dejarse llevar por los 
apetitos y los placeres, conservar respecto de ellos dominio y superioridad, 
mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, permanecer libre de 
toda esclavitud interior respecto de las pasiones y alcanzar un modo de ser 
que puede definirse por el pleno disfrute de sí mismo o la perfecta soberanía 
de sí sobre sí mismo. 

De ahí la elección de método que he hecho a lo largo de este estudio 
sobre las morales sexuales de la Antigiiedad pagana y cristiana: conservar 
en su espíritu la distinción entre los elementos de código de una moral y los 
elementos de ascesis; no olvidar su coexistencia ni sus relaciones ni su 
relativa autonomía ni sus posibles diferencias de énfasis; tener en cuenta 
todo lo que parezca indicar el privilegio, en estas morales, de las prácticas 
de sí, el interés que podía prestárseles, el esfuerzo hecho para desarrollarlas, 
perfeccionarlas y enseñarlas, el debate que se planteara acerca de ellas. 
Aunque llegáramos a transformar así la cuestión con tanta frecuencia 
planteada acerca de la continuidad (o de la ruptura) entre las morales 


filosóficas de la Antigiiedad y la moral cristiana; en lugar de preguntarnos 
cuáles son los elementos de código que el cristianismo pudo tomar del 
pensamiento antiguo y cuáles son los que ha sumado por propia iniciativa, 
para definir lo que está permitido y lo que está prohibido en el orden de una 
sexualidad considerada constante, convendría preguntarse cómo, bajo la 
continuidad, la transferencia o la modificación de los códigos, las formas de 
la relación consigo mismo (y las prácticas de sí que se le vinculan) han sido 
definidas, modificadas, reelaboradas y diversificadas. 

No estamos diciendo que los códigos carezcan de importancia ni que 
permanezcan constantes. Pero podemos observar que finalmente dan 
vueltas alrededor de algunos principios bastante sencillos y bastante poco 
numerosos: quizá los hombres no inventan mucho más en el orden de las 
prohibiciones que en el de los placeres. Su permanencia es igualmente 
bastante amplia: la proliferación sensible de las codificaciones (que 
conciernen a los lugares, los compañeros, los gestos permitidos O 
prohibidos) se producirá bien entrado el cristianismo. En cambio, parece — 
en todo caso es la hipótesis que quisiera explorar aguí— que hay todo un 
campo de historicidad compleja y rica en la manera como se conmina al 
individuo a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se 
trataría de ver cómo, del pensamiento griego clásico a la constitución de la 
doctrina y de la pastoral cristiana de la carne, esta subjetivación se definió y 
se transformó. 

En este volumen querría señalar algunos rasgos generales que 
caracterizan la forma en que el pensamiento griego clásico reflexionó sobre 
el comportamiento sexual como ámbito de apreciación y de elección 
morales. Partiré de la noción entonces frecuente de «uso de los placeres» — 
chresis aphrodision— para descubrir los modos de subjetivación a los que 
se refiere: sustancia ética, tipos de sujeción, formas de elaboración de sí y 
de teleología moral. Pues al partir cada vez de una práctica que tenía su 
existencia en la cultura griega, así como su estatuto y sus reglas (la práctica 
del régimen de salud, la de la economía doméstica, la del cortejo amoroso), 
estudiaré la forma en que el pensamiento médico y filosófico elaboró este 
«uso de los placeres» y formuló algunos temas de austeridad que se 


volverán recurrentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relación 
con el cuerpo, la relación con la esposa, la relación con los varones jóvenes 
y la relación con la verdad. 


CAPÍTULO I 
LA PROBLEMATIZACIÓN MORAL DE LOS PLACERES 


Pasaríamos muchos trabajos para encontrar entre los griegos (como entre 
los latinos) una noción parecida a la de «sexualidad» y a la de «came». 
Quiero decir: una noción que se refiera a una entidad única y que permita 
reagrupar —por ser de la misma naturaleza, por derivar de un mismo origen 
o porque juegan con el mismo tipo de causalidad— fenómenos diversos y 
aparentemente alejados unos de otros: comportamientos y también 
sensaciones, imágenes, deseos, instintos, pasiones. !!! 

Desde luego, los griegos disponían de toda una serie de palabras para 
designar distintos gestos o actos a los que llamamos «sexuales». Disponían 
de un vocabulario para designar prácticas precisas; tenían términos más 
vagos que se referían de manera general a lo que llamamos «relación», 
«vínculo» o «unión» sexual: así synousia, homilia, plésiasmos, mixis, 
ocheia. Pero la categoría de conjunto bajo la cual estos gestos, actos y 
prácticas se subsumían es mucho más difícil de captar. Los griegos 
utilizaban con toda naturalidad un adjetivo sustantivado: ta aphrodisia,!?! 
que los latinos traducían poco más o menos por venerea. «Cosas» O 
«placeres del amor», «relaciones sexuales», «actos de la carne», 
«voluptuosidades», serían algunos términos equivalentes que podríamos 
dar. Pero la diferencia de los conjuntos denotativos hace dificultosa la 
traducción exacta del término. Nuestra idea de «sexualidad» no cubre 
simplemente un dominio mucho más amplio; contempla una realidad de 


otro tipo; tiene, en nuestra moral y nuestro saber, muchas otras funciones. 
Por contra ni siquiera poseemos, por nuestra parte, una noción que opere un 
corte y reúna un conjunto análogo al de las aphrodisia. Quizá se me 
perdone si, más de una vez, dejo el término griego en su forma original. 

No pretendo en este capítulo dar una explicación exhaustiva, ni siquiera 
un resumen sistemático de las diferentes doctrinas, filosóficas o médicas 
que pudieron hacer referencia, del siglo v a principios del siglo 111, al placer 
en general y a los placeres sexuales en particular. Previo al estudio de los 
cuatro tipos principales de estilización de la conducta sexual que fueron 
desarrollados en la Dietética, con el tema del cuerpo, en la Económica, con 
el tema del matrimonio, en la Erótica, con el tema de los muchachos, y en la 
Filosofía, a propósito de la verdad, mi intención es sólo rescatar algunos 
rasgos generales que les sirvieron de marco, puesto que eran comunes a las 
distintas reflexiones, acerca de las aphrodisia. Podemos admitir la tesis 
corriente de que los griegos de esta época aceptaban mucho más fácilmente 
que los cristianos de la Edad Media o los europeos del período moderno 
ciertos comportamientos sexuales; podemos admitir también que las faltas y 
desarreglos en este dominio suscitaban entonces menos escándalo y 
exponían a menos disgustos, tanto más cuanto que ninguna institución — 
pastoral o médica— pretendía determinar lo que, en este orden de cosas, 
estaba permitido o prohibido, o era normal o anormal; podemos admitir 
igualmente que los griegos atribuían a todas estas cuestiones mucha menos 
importancia que nosotros. Pero, una vez admitido o supuesto todo ello, 
queda un punto irreductible: existió no obstante una preocupación al 
respecto: hubo pensadores, moralistas, filósofos, médicos que determinaban 
que lo que las leyes de la ciudad prescribían o prohibían, lo que la 
costumbre general toleraba oO rechazaba no podía reglamentar 
suficientemente y como era debido a la conducta sexual de un hombre 
preocupado por sí mismo; reconocían, en la forma de tomar este género de 
placer, un problema moral. 

En estas pocas páginas, lo que me gustaría determinar es precisamente 
los aspectos generales por los cuales sintieron preocupación, la forma 
general de la interrogación moral que se plantearon a propósito de las 


aphrodisia. Y, para ello, recurriré a textos muy dispares —esencialmente los 
de Jenofonte, Platón y Aristóteles— e intentaré, no restituir el «contexto 
doctrinal» que puede dar a cada quien su sentido particular y su valor 
diferencial, sino el «campo de problematización» que les es común y que 
los hizo posibles a unos y a otros. Se tratará de hacer aparecer, en sus 
Caracteres generales, la constitución de las aphrodisia como dominio de 
preocupación moral. Contemplaré cuatro nociones que encontramos con 
frecuencia en la reflexión sobre la moral sexual: la noción de aphrodisia, a 
través de la cual podemos captar lo que, en el comportamiento sexual, era 
reconocido como «sustancia ética»; la del «uso» de chresis, que permite 
Captar el tipo de sujeción al que la práctica de estos placeres debería 
someterse para ser valorada moralmente; la noción de enkrateia, de 
dominio que define la actitud necesaria ante uno mismo para constituirse 
como sujeto moral; finalmente la de «templanza», de «sabiduría», de 
sophrosyneé que caracteriza al sujeto moral en su realización. Así podremos 
cernir lo que estructura la experiencia moral de los placeres sexuales —su 
ontología, su deontología, su ascética y su teleología. 


1. APHRODISIA 


La Suda propone esta definición que repetirá Hesiquio: las aphrodisia son 
«las obras», «los actos de Afrodita» —erga Aphrodites. En este género de 
obras, sin duda, no hay que atenerse a un esfuerzo de conceptualización 
demasiado riguroso. Pero es un hecho que los griegos ni en su pensamiento 
teórico ni en su reflexión práctica alcanzaron a dar testimonio de una 
preocupación apremiante por delimitar lo que entendían por aphrodisia — 
trátese de fijar la naturaleza de la cosa designada, de delimitar la extensión 
de su dominio o de establecer el catálogo de sus elementos. En todo caso, 
nada que se parezca a esas largas listas de actos posibles tales como los que 
podíamos encontrar entre los penitenciales, entre los manuales de confesión 
o en las obras de psicopatología; ningún cuadro que sirva para definir lo 
legítimo, lo permitido o lo normal o para describir la vasta familia de los 
gestos prohibidos. Nada tampoco que se parezca a la preocupación —tan 


característica de la cuestión de la carne o de la sexualidad— por revelar 
bajo lo inofensivo y lo inocente la presencia insidiosa de un poder cuyos 
límites son inciertos y múltiples sus máscaras. Ni clasificación ni 
desciframiento. Se fijará con cuidado la edad mejor para casarse y tener 
hijos, y en qué momento deben practicarse las relaciones sexuales; nunca se 
dirá, como haría un director cristiano, qué gesto hacer o evitar, cuáles son 
las caricias preliminares permitidas, qué posición tomar o en qué 
condiciones puede interrumpirse el acto. A todos aquellos que no estaban 
provistos de una buena armadura, Sócrates recomendaba huir de la vista de 
un bello muchacho, o incluso exiliarse por un año, 9! y el Fedro evocaba la 
larga lucha contra el propio deseo, pero en ninguna parte se mencionan, 
como sucederá con la espiritualidad cristiana, las precauciones que es 
preciso tomar para impedir que el deseo se introduzca subrepticiamente en 
el alma o para desalojar de ella sus rasgos secretos. Quizá más raro aún: los 
médicos que proponen, con cierto detalle, los elementos del régimen de las 
aphrodisia permanecen más bien mudos acerca de las formas que pueden 
tomar los propios actos; dicen bien poco —fuera de algunas referencias a la 
posición «natural»— acerca de lo que es conforme o contrario a la voluntad 
de la naturaleza. 

¿Pudor? Quizá: pues podemos atribuir a los griegos una gran libertad de 
costumbres; la representación de los actos sexuales que sugieren en las 
obras escritas —y aun en la literatura erótica— parece marcada por una 
reserva considerable:* y esto a diferencia de los espectáculos que se 
presentaban o de las representaciones iconográficas que han podido 
hallarse.!) En todo caso, sentimos que Jenofonte, Aristóteles y más tarde 
Plutarco habrían encontrado poco decente dispensar, acerca de las 
relaciones sexuales con la esposa legítima, los consejos suspicaces y atentos 
que los autores cristianos prodigaron a propósito de los placeres 
conyugales; no estaban listos, como más tarde los directores espirituales, 
para reglamentar el juego de las demandas y los rechazos, de las primeras 
Caricias, de las modalidades de la unión, de los placeres que se 
experimentan y de la conclusión que conviene darles. 


Pero existe, para aquello que podríamos percibir retrospectivamente 
como «reticencia» O «reserva», una razón positiva. Y es que la forma en 
que se contemplaba las aphrodisia, el género de pregunta que se les 
planteaba, estaba orientada de muy distinto modo que hacia la búsqueda de 
su naturaleza profunda, de sus formas canónicas o de su potencia secreta. 


1. Las aphrodisia son actos, gestos, contactos, que buscan cierta forma de 
placer. Cuando san Agustín traerá a cuento en sus Confesiones los 
recuerdos de sus amigos de juventud, la intensidad de sus afectos, el placer 
de los días pasados juntos, las conversaciones, los fervores y las risas, se 
preguntará si todo ello no revela, bajo una apariencia inocente, la came y 
esa «liga» que nos une a ella.'9 Pero cuando Aristóteles en la Ética 
nicomaqueal”! se interroga para saber cuáles son precisamente aquellos que 
merecen ser llamados «intemperantes», su definición es cuidadosamente 
restrictiva:, sólo los placeres del cuerpo revelan la intemperancia, la 
akolasia, y, entre aquéllos, hay que excluir los de la vista, los del oído y los 
del olfato. No es intemperante «encontrar placer» (chairein) en los colores, 
en los gestos, en los dibujos, no más que en el teatro o en la música; sin 
intemperancia podemos encantarnos con el perfume de las frutas, de las 
rosas y del incienso, y como dice la Ética eudemiana,!*! al que absorba tan 
intensamente la contemplación de una estatua O la audición de un canto que 
pierda el apetito o el gusto de practicar el amor, a éste no habría que 
reprocharle más intemperancia que a aquel que se deja seducir por las 
sirenas. Pues no hay placer susceptible de akolasia si no hay tacto y 
contacto: contacto con la boca, la lengua y la garganta (para los placeres de 
la comida y de la bebida), contacto con otras partes del cuerpo (para el 
placer del sexo). Y aun Aristóteles observa que sería injusto tachar de 
intemperancia a ciertos placeres que se experimentan a través de la 
superficie del cuerpo —como los placeres nobles que ocasionan en el 
gimnasio los masajes y el calor: «pues al intemperante no le interesa el 
contacto extendido por todo el cuerpo, sino el que está vinculado tan sólo a 
ciertas partes».!?! 


Uno de los rasgos característicos de la experiencia cristiana de la 
«carne», además de la de la «sexualidad», será que el sujeto sea aquí 
llamado a sospechar con frecuencia y a reconocer desde lejos las 
manifestaciones de un poder inexorable, dócil y terrible que es tanto más 
necesario descifrar cuanto que es capaz de emboscarse bajo muchas otras 
formas que la de los actos sexuales. No hay tal sospecha tras la experiencia 
de las aphrodisia. Cierto que, en la educación y en el ejercicio de la 
templanza, se recomienda desconfiar de los sonidos, de las imágenes, de los 
perfumes. Pero no es porque el apego que se les tiene no sería más que la 
forma enmascarada de un deseo cuya esencia proviene de ser sexual, sino 
porque hay música que por su esencia es capaz de ablandar el alma, porque 
hay espectáculos que son capaces de llegar al alma como una ponzoña y 
porque tal o cual perfume o imagen son de tal naturaleza que traen a la 
memoria el «recuerdo de la cosa deseada».!!%l Y cuando den risa los 
filósofos que pretenden amar sólo las bellas almas de los muchachos, no se 
nos harán sospechosos por tener sentimientos perturbadores que quizá no 
son conscientes para ellos, sino sencillamente por esperar el encuentro con 
el amado para deslizar la mano bajo su túnica.!!!! 

¿Cuáles son la forma y la variedad de estos actos? La historia natural da 
su descripción, por lo menos cuando se trata de los animales: la cópula, 
señala Aristóteles, no es la misma para todos y no se realiza de la misma 
manera.!121 Y en la parte del libro vi de la Historia de los animales que está 
consagrada más precisamente a los vivíparos, describe las diferentes formas 
de cópula que pueden observarse: varían según la forma y el emplazamiento 
de los órganos, la posición de la pareja, la duración del acto; pero evoca 
también los tipos de comportamiento que señalan la estación de los amores: 
los jabalíes preparándose para la batalla,l!?! los elefantes cuyo furor llega 
hasta a destruir la casa de su dueño o los caballos que reúnen a las yeguas 
trazando un gran círculo a su alrededor antes de arrojarse sobre sus rivales. 
114] En lo que concierne al género humano, si la descripción de los órganos 
y de su función puede darse detalladamente, los comportamientos sexuales, 
con sus posibles variantes, apenas son evocados. Ello no quiere decir, no 
obstante, que en la medicina, en la filosofía o en la moral griegas haya una 


zona de silencio rigurosa alrededor de la actividad sexual de los humanos. 
El hecho no es que se abstengan de hablar de estos actos placenteros: pero, 
cuando se preguntan sobre el tema, lo que cuestionan no es la forma que 
revisten sino la actividad que manifiestan. Su dinámica, mucho más que su 
morfología. 

Esta dinámica queda definida por el movimiento que une a las 
aphrodisia, el placer que se les asocia y el deseo que suscitan. La atracción 
ejercida por el placer y la fuerza del deseo que lleva a él constituyen, con el 
acto mismo de las aphrodisia, una unidad sólida. Tal será por consiguiente 
uno de los rasgos fundamentales de la ética de la carne y del concepto de 
sexualidad: la disociación —aunque sea parcial— de este conjunto. Esta 
disociación se distinguirá, por un lado, por cierta «elisión» del placer 
(desvalorización moral por la prescripción dada en la pastoral cristiana a no 
buscar la voluptuosidad como fin de la práctica sexual; desvalorización 
teórica que se traduce en la extrema dificultad de dar su lugar al placer en la 
concepción de la sexualidad); igualmente, se distinguirá por una 
problematización cada vez más intensa del deseo (en el que se verá la señal 
original de la naturaleza caída en pecado o la estructura propia del ser 
humano). Al contrario, en la experiencia de las aphrodisia, acto, deseo y 
placer forman un conjunto cuyos elementos, desde luego, pueden 
distinguirse, pero están fuertemente ligados unos a otros. Precisamente este 
vínculo apretado es el que constituye uno de los caracteres esenciales de 
esta forma de actividad. La naturaleza ha querido (por razones que ya se 
verán) que el cumplimiento del acto esté asociado con un placer, y este 
placer es el que suscita la epithymia, el deseo, movimiento dirigido por 
naturaleza hacia lo que «da placer», en función del principio que recuerda 
Aristóteles: «el objeto del deseo es lo agradable» (hegar epithymia tou 
hedeos estin).1191 Cierto que —Platón vuelve a ello con frecuencia— no 
podría haber deseo sin privación, sin carencia de la cosa deseada, y sin 
mezcla por consiguiente de cierto sufrimiento; pero el apetito, explica en el 
Filebo, sólo puede provocarse con la representación, la imagen o el 
recuerdo de lo que da placer; de ahí concluye que no podría haber deseo 
más que en el alma, ya que si el cuerpo es alcanzado por la carencia, es el 


alma y sólo el alma la que puede por el recuerdo hacer presente lo que se 
desea y así suscitar la epithymia.!*9 Lo cual parece constituir para los 
griegos, dentro del orden de la conducta sexual, el objeto de la reflexión 
moral, y no exactamente el propio acto (contemplado en sus distintas 
modalidades) o el deseo (considerado según su origen o su dirección) o 
incluso el placer (medido según los distintos objetos o prácticas que pueden 
provocarlo); se trata más bien de la dinámica que los une a los tres de 
manera circular (el deseo que lleva al acto, el acto que está ligado al placer 
y el placer que suscita el deseo). La cuestión ética que se plantea no es: 
¿qué deseos, qué actos, qué placeres?, sino: ¿con qué fuerza nos dejamos 
llevar «por los placeres y los deseos»? La ontología a la que se refiere esta 
ética del comportamiento sexual, por lo menos en su forma general, no es 
una ontología de la carencia y del deseo; no es la de una naturaleza que fija 
la norma de los actos, es la de una fuerza que asocia entre sí actos, placeres 
y deseos. Esta relación dinámica es la que constituye lo que podríamos 
llamar el grano de la experiencia ética de las aphrodisia.!” 

Esta dinámica llega a analizarse según dos grandes variables. Una de 
ellas es cuantitativa; concierne al grado de actividad que expresan el 
número y la frecuencia de los actos. Lo que distingue a unos hombres de 
otros, tanto dentro de la medicina como dentro de la moral, no es tanto el 
tipo de objetos hacia los que se orientan ni el modo de práctica sexual que 
prefieren; es, ante todo, la intensidad de dicha práctica. La separación está 
entre el menos y el más: moderación o incontinencia. Es bien raro, cuando 
se dibuja el retrato de un personaje, que se haga valer su preferencia por tal 
o cual forma de placer sexual;"18! al contrario, siempre es importante para 
su Caracterización moral indicar si, en su práctica con las mujeres o los 
muchachos, ha sabido dar pruebas de mesura, como Agesilao, quien llevaba 
la templanza al grado de rechazar el beso del joven al que amaba,''9! o si se 
abandonaba como Alcibiades o como Arcesilao al apetito de los placeres 
que pueden tomarse de uno y otro sexo.!?20l A este respecto podemos 
recoger el célebre pasaje del libro primero de las Leyes: cierto que Platón 
opone en él muy claramente la relación «conforme a natura» que une al 
hombre y a la mujer para los fines de la generación y la relación «contra 


natura» de varón con varón y hembra con hembra.!?!! Pero esta oposición, 
por marcada que sea en términos de la naturaleza, la relaciona Platón con la 
distinción más fundamental entre continencia e incontinencia; las prácticas 
que contravienen la naturaleza y el principio de la procreación no se 
explican como efecto de una naturaleza anormal o de una forma particular 
de deseo; no son más que la continuación de la desmesura: en su origen está 
«la intemperancia en el placer» (akrateia hedones).*22 Y cuando, en el 
Timeo, Platón expone que la lujuria debe tomarse como efecto de una 
enfermedad del cuerpo y no de una mala voluntad del alma, enfermedad 
descrita como una gran patología del exceso: la esperma, en lugar de seguir 
encerrada en la médula y en su armadura ósea, se habría desbordado y 
puesto a fluir por todo el cuerpo; éste se habría vuelto semejante a un árbol 
cuya potencia vegetal sobrepasaría toda medida: así el individuo, durante 
gran parte de su existencia, se vería enloquecido por el «exceso de placeres 
y de dolores».!2%! Que la inmoralidad de los placeres del sexo sea siempre 
del orden de la exageración, de la demasía y del exceso es una idea que 
volvemos a encontrar en el libro tercero de la Ética nicomaquea: Por lo que 
hace a los deseos naturales que nos son comunes, las únicas faltas que 
podemos cometer, explica Aristóteles son del orden de la cantidad: elevan 
el «exceso» (to pleion); cuando el deseo natural consiste tan sólo en 
satisfacer la necesidad, «comer y beber lo que uno va encontrando al azar 
hasta estar literalmente sobrepasar por exceso (toi plethei) las necesidades 
naturales». Cierto que Aristóteles da su lugar también a los placeres 
particulares de los individuos; puede suceder que se cometan diferentes 
tipos de faltas, ya sea que «encuentre placer en cosas que no debe desear», 
porque se «entrega más de lo corriente» o porque «no goza su placer del 
modo debido». Pero, añade Aristóteles, «los intemperantes se exceder, 
(hyperballousi) de todas estas formas a la vez: se complacen, en efecto, en 
ciertas cosas ilícitas (realmente detestables) y, si es bueno gozar de algunas 
de ellas, lo hacen más de lo que conviene y más de lo que hace la mayoría». 
Lo que constituye la intemperancia es el exceso en ese dominio «y es una 
cosa reprobable».!24 Parecería más bien que la primera línea de partida que 
señalaría en el dominio del comportamiento sexual la apreciación moral no 


sería trazada a partir de la naturaleza del acto, con todas sus posibles 
variantes, sino a partir de la actividad y de sus gradaciones cuantitativas. 

La práctica de los placeres recoge también otra variable a la que 
podríamos llamar de «función» o de «polaridad». Al término aphrodisia 
corresponde el verbo aphrodisiazein; se refiere a la actividad sexual en 
general: así se habla del momento en que los animales llegan a la edad en 
que son capaces de aphrodisiazein;291 nombra también el cumplimiento de 
un acto sexual cualquiera: así Antístenes evoca en Jenofonte la necesidad 
que a veces tiene de aphrodisiazein.!?*] Pero el verbo puede también usarse 
en su valor activo; en este caso, se relaciona de manera particular con el 
papel llamado «masculino» de la relación sexual y con la función «activa» 
definida por la penetración. Y a la inversa, puede emplearse en su forma 
pasiva; entonces designa la otra función de la unión sexual: el papel 
«pasivo» del compañero-objeto. Esta función es la que la naturaleza reservó 
a las mujeres — Aristóteles habla de la edad en que las muchachas son 
susceptibles de aphrodisiasthenai—;7) es la que puede imponerse 
mediante la violencia a alguien que se encuentra reducido a ser objeto del 
placer de otro;'261 es también la función aceptada por el muchacho o por el 
hombre que se deja penetrar por su compañero —el autor de Problemas se 
pregunta también cuál es la razón por la que algunos hombres sienten placer 
por la aphrodisiazeisthai.!29 

Sin duda tenemos razón cuando decimos que en el vocabulario griego 
no hay nombre que reagrupe en una noción común lo que pueda tener de 
específico en la sexualidad masculina y en la sexualidad femenina.*%) Pero 
hay que destacar que, en la práctica de los placeres sexuales, se distinguen 
claramente dos papeles y dos polos, como puede distinguírselos también en 
la función generadora; se trata de dos valores de posición: la del sujeto y la 
del objeto, la del agente y la del paciente; como lo dice Aristóteles, «la 
hembra en tanto hembra es un elemento pasivo y el macho en tanto macho 
un elemento activo»... Aun cuando la experiencia de la «carne» sea 
considerada como una experiencia común a hombres y mujeres, pero sin 
que tenga para ellas la misma forma que para ellos, aun cuando la 
«sexualidad» se vea marcada por la gran cesura entre sexualidad masculina 


y femenina, se considerará a las aphrodisia como una actividad que implica 
dos actores, cada uno con su papel y su función —el que ejerce la actividad 
y aquel sobre quien ésta se ejerce. 

Desde este punto de vista, y dentro de esta ética (de la que siempre hay 
que recordar que es una moral de hombres, hecha para y por los hombres), 
puede decirse que la línea divisoria pasa sobre todo entre los hombres y las 
mujeres —por la misma razón de la gran diferenciación que existe entre el 
mundo de los hombres y el de las mujeres en tantas sociedades antiguas. 
Pero aun más generalmente, pasa más bien entre lo que podríamos llamar 
los «actores activos» de la escena de los placeres y los «actores pasivos»: 
por un lado los que son sujetos de la actividad sexual (y que tienen cierta 
dificultad en lograr ejercerla de manera mesurada y oportuna) y por el otro 
aquellos que son compañeros-objetos, los comparsas sobre y con quienes se 
ejerce. Por supuesto, los primeros son los hombres, pero más precisamente 
son los hombres adultos y libres; los segundos, desde luego, comprenden a 
las mujeres, pero ellas sólo figuran como uno de los elementos de un 
conjunto más amplio al que se hace referencia a veces con la designación de 
los objetos de placer posibles: «las mujeres, los muchachos, los esclavos». 
En el texto conocido como juramento de Hipócrates, el médico se 
compromete a abstenerse, en las casas a las que tenga entrada, de las erga 
aphrodisia, con cualquier persona, mujer, hombre libre o esclavo.!1921 
Mantenerse en su papel o abandonarlo, ser sujeto de la actividad o ser su 
objeto, pasarse del lado de quienes la sufren, cuando se es hombre, o 
quedarse del lado de quienes la ejercen, tal es la segunda gran variable, con 
aquella de la «cantidad de actividad» que da asidero a la apreciación moral. 
El exceso y la pasividad son, para un hombre, las dos formas mayores de la 
inmoralidad en la práctica de las aphrodisia. 


2. Si la actividad sexual debe ser así objeto de diferenciación y de 
apreciación morales, la razón no es que el acto sexual sea en sí malo; 
tampoco porque cargue consigo la marca de una caída original. Aun cuando 
la forma actual de la relación sexual y del amor se relacione, como lo hace 
Aristófanes en el Banquete, con algún drama original —orgullo de los 


humanos y castigo de los dioses—, ni el acto ni el placer son considerados 
malos; al contrario, tienden a la restauración de lo que para el ser humano 
era el modo de ser más consumado.!?9! De una manera general, la actividad 
sexual es percibido como natural (natural e indispensable) ya que por ella 
pueden reproducirse los seres vivos, la especie en su conjunto escapa a la 
muertel94) y las ciudades, las familias, los nombres y los cultos pueden 
prolongarse más allá de los individuos condenados a desaparecer. Platón 
clasifica los deseos que nos conducen a las aphrodisia entre los que son 
más naturales y necesarios,%9) y, según Aristóteles, los placeres que 
aquéllas nos procuran tienen por causa cosas necesarias que interesan al 
cuerpo y a la vida corporal en general.(* En suma, la actividad sexual, tan 
profundamente anclada en la naturaleza y de manera tan natural, no podría 
ser considerada —nos lo recuerda Rufo de Éfeso— como mala.!*”) Aquí, 
entendámoslo la experiencia moral de las aphrodisia es radicalmente 
distinta de lo que será la de la carne. 

Pero por natural y aun necesaria que pueda ser no por ello menos objeto 
de inquietud moral; requieren de unos límites que permitan fijar hasta qué 
punto y en qué medida es conveniente practicarla. No obstante, si puede 
señalar el bien y el mal, no es a pesar de su naturalidad, o porque ésta haya 
sido alterada, sino en razón de la forma en que fue dispuesta por la 
naturaleza. En efecto, hay dos rasgos que marcan el placer al que está 
asociada. Primero su carácter inferior: pero sin olvidar que para Aristipo y 
para los cirenaicos, «los placeres no difieren entre sí»(9%! se caracteriza en 
general al placer sexual no como portador del mal sino como siendo 
ontológica o cualitativamente inferior: puesto que es común a los animales 
y a los hombres (y así no constituye una señal específica de éstos); puesto 
que se mezcla con la privación y el sufrimiento (y en esto se opone a los 
placeres que pueden darnos la vista y el oído); puesto que depende del 
cuerpo y de sus necesidades y puesto que está destinado a restablecer al 
organismo a su estado anterior a la necesidad.!*9! Pero, por otro lado, este 
placer condicionado, subordinado e inferior es un placer de una extrema 
vivacidad; como lo explica Platón, al principio de las Leyes, si la naturaleza 
ha hecho de modo que los hombres y las mujeres se atraigan entre sí, será 


con el fin de que la procreación sea posible y que esté asegurada la 
supervivencia de la especie..*%] Ahora bien, este objetivo es tan importante 
y es tan esencial que los hombres se den una descendencia que la naturaleza 
añadió al acto de la procreación un placer extremadamente intenso; tal 
como la necesidad de alimentarse y de asegurar así la supervivencia 
individual se le recuerda al animal por el placer natural ligado a la 
alimentación y a la bebida, igualmente la necesidad engendrar y de dejar 
tras sí una progenie propia le es recordada sin cesar por el placer y el deseo 
asociados a la unión de los sexos. Las Leyes evocan así la existencia de esos 
tres grandes apetitos fundamentales, que conciernen a la comida, la bebida 
y la generación: los tres son fuertes, imperiosos, ardientes, pero el tercero 
más que ninguno, aunque sea «el último en despuntar», es «el más vivo de 
nuestros amores»..*1) A su interlocutor de La república, Sócrates le 
pregunta si conoce «placer mayor y más agudo que el del amor sensual».!*?! 

Justamente esta agudeza natural del placer con la atracción que ejerce 
sobre el deseo es la que lleva a la actividad sexual a desbordar los límites 
que la naturaleza le fijó cuando hizo del placer de las aphrodisia un placer 
inferior, subordinado y condicionado. A causa de esta agudeza hemos sido 
llevados a invertir las jerarquías, a colocar esos apetitos y su satisfacción en 
la primera fila, a darles poder absoluto sobre el alma. También por causa 
suya hemos sido llevados a ir más allá de la satisfacción de las necesidades 
y a seguir buscando el placer incluso después de la restauración del cuerpo. 
Tendencia a la revuelta y a la sublevación, tal es la virtualidad 
«estasiástica» del apetito sexual; tendencia al sobrepasamiento, al exceso, 
es su virtualidad «hiperbólica».!*%! La naturaleza ha dado al ser humano esa 
fuerza necesaria y temible, siempre lista a desbordar el objetivo que se le 
fijó. Vemos por qué, en estas condiciones, la actividad sexual exige una 
discriminación moral de la que se ha visto que era mucho más dinámica que 
morfológica. Si es necesario, como dice Platón, imponerle los tres frenos 
más fuertes —el temor, la ley y el discurso verdadero—,'“! si es necesario, 
según Aristóteles, que la facultad de desear obedezca a la razón como el 
niño a los mandatos del maestro,!**! si el propio Aristipo quería, sin dejar de 
«servirse» de los placeres, que se vigile para no dejarse llevar por ellos,** 


la razón no radica en que la actividad sexual sea un mal; tampoco es porque 
correría el riesgo de desviarse en relación con un modelo canónico; pero sí 
porque desencadena una fuerza, una energeia que por sí misma pasa al 
exceso. En la doctrina cristiana de la carne, la fuerza excesiva del placer 
encuentra su principio en la caída y la falta que señala desde entonces a la 
naturaleza humana. Para el pensamiento clásico griego, esta fuerza es por 
naturaleza virtualmente excesiva y la cuestión moral será la de saber cómo 
enfrentar esta fuerza, cómo dominarla y asegurar su conveniente economía. 
Que la actividad sexual aparezca bajo la especie de un juego de fuerzas 
establecidas por la naturaleza, pero susceptibles de abuso, la acerca a la 
alimentación y a los problemas morales que ésta pueda plantear. Esta 
asociación entre la moral del sexo y la de la mesa es un hecho constante en 
la cultura antigua. Podríamos encontrar mil ejemplos. Cuando, en el primer 
libro de los Recuerdos de Sócrates, quiere mostrar cómo éste era útil a sus 
discípulos, por su ejemplo y su conversación, Jenofonte expone los 
preceptos y la conducta de su maestro «sobre la bebida, la comida y los 
placeres del amor»..*71 Los interlocutores de La república, cuando tratan de 
la educación de los guardianes, están de acuerdo en que la templanza, la 
sophrosyne, exige el triple dominio de los placeres del vino, del amor y de 
la mesa (potoi, alphrodisia, edodai).!*?! Igualmente Aristóteles: en la Ética 
nicomaquea, los tres ejemplos que da de «placeres comunes» son los de la 
alimentación, la bebida y, para los jóvenes y los hombres en la plenitud de 
la edad, el «placer del sexo»;!“9! reconoce el mismo tipo de peligro en estas 
tres formas de placer: el del exceso que va más allá de la necesidad; les 
encuentra incluso un principio fisiológico común cuando ve en unos y otros 
placeres de contacto y de tacto (alimento y bebida no suscitan según él el 
placer que les es propio más que al entrar en contacto con la lengua y sobre 
todo la garganta).1P0] El médico Erixímaco, cuando toma la palabra en el 
Banquete, reivindica para su arte la capacidad de dar consejos sobre la 
forma en que hay que usar de los placeres de la mesa y de la cama; según 
él, son los médicos los que deben decir, a propósito de la buena comida, 
cómo obtener placer de ella sin ponerse enfermos; también ellos deben 


prescribir, a quienes practican el amor físico —«el pandemio»—, cómo 
pueden encontrar su goce sin que resulte de ello ningún desorden.!?! 

Sería sin duda interesante seguir la larga historia de las relaciones entre 
moral alimentaría y moral sexual a través de las doctrinas, pero también a 
través de los ritos religiosos o de las reglas dietéticas; habría que buscar 
cómo, a largo plazo, pudo producirse el desfase entre el juego de las 
prescripciones alimentarías y el de la moral sexual: la evolución de su 
importancia respectiva (con el momento sin duda bastante tardío en que el 
problema de la conducta sexual se volvió más inquietante que el de los 
comportamientos alimentarios) y la diferenciación progresiva de su 
estructura propia (el momento en que el deseo sexual fue interrogado en 
términos distintos que el apetito alimentario). En todo caso, en la reflexión 
le los griegos de la época clásica, parecería que la problematización moral 
de la alimentación, de la bebida y de la actividad sexual fue realizada de 
manera muy semejante. Los platillos, los vinos, las relaciones con mujeres 
y muchachos constituyen una materia ética análoga; ponen en juego fuerzas 
naturales pero que siempre tienden a ser excesivas: y unas y otras plantean 
la misma cuestión: ¿cómo se puede y cómo se debe «servirse» (chresthai) 
de esta dinámica de los placeres, de los deseos y de los actos? Cuestión de 
buen uso. Como lo dice Aristóteles: «Todos los hombres, en efecto, gozan 
en algún modo de los manjares, los vinos y los placeres del sexo, pero no 
todos lo hacen de la manera debida (ouch” hos dei).»l"2! 


2. CHRESIS 


¿Cómo tomar su placer «de la manera debida»? ¿A qué principio remitirse 
para moderar, limitar, regular esta actividad? ¿Qué tipo de validez 
reconocer a estos principios que pueda justificar que haya de plegarse a 
ellos? O bien, en otros términos, ¿cuál es el modo de sujeción implicado en 
esta problematización moral de la conducta sexual? 

La reflexión moral sobre las aphrodisia tiende mucho menos a 
establecer un código sistemático que fijara la forma canónica de los actos 
sexuales, trazara la frontera de las interdicciones y distribuyera las prácticas 


a uno y otro lado de una línea de división que a elaborar las condiciones y 
las modalidades de un «uso»: el estilo de lo que los griegos llamaron la 
chresis aphrodisión, el uso de los placeres. La expresión común chresis 
aphrodisión se relaciona, de una manera general, con la actividad sexual (se 
habla pues de los momentos del año o de la edad de la vida en que es bueno 
chréestai aphrodisiois).*?! Pero el término se relaciona igualmente con la 
forma en que el individuo dirige su actividad sexual, su forma de 
conducirse en este orden de cosas, el régimen que se permite o impone, las 
condiciones en las que efectúa los actos sexuales, la parte que representan 
en su vida.1*4l No se trata de lo que está permitido o prohibido entre los 
deseos que se experimentan o los actos que se realizan, sino de prudencia, 
de reflexión, de cálculo en la forma en que se distribuyen y en que se 
controlan los actos. En el uso de los placeres, si bien es cierto que hay que 
respetar las leyes y costumbres del país, no ofender a los dioses y remitirse 
a lo que quiere la naturaleza, las reglas morales a las que uno se somete 
están muy lejos de lo que puede constituir una sujeción a un código bien 
definido.!*9! Se trata mucho más de un ajuste que va variando y en el que 
deben tenerse en cuenta diferentes elementos: uno sería el de la necesidad y 
el de lo que se ha vuelto necesario según la naturaleza, el otro sería aquél, 
temporal y circunstancial, de la oportunidad, el tercero, el del estatuto del 
propio individuo. La chresis debe decidirse al tener en cuenta estas 
diferentes consideraciones. Puede reconocerse en la reflexión sobre el uso 
de los placeres la inquietud de una triple estrategia: la de la necesidad, la del 
momento y la del estatuto. 


1. La estrategia de la necesidad. Conocemos el gesto escandaloso de 
Diógenes: cuando tenía necesidad de satisfacer su apetito sexual, se 
consolaba a sí mismo, en la plaza pública..P9 Como muchas de las 
provocaciones cínicas, ésta tiene un doble sentido. La provocación, en 
efecto, remite al carácter público de la cosa —lo cual en Grecia iba en 
contra de todos los usos; de buen grado se daba, como razón de no practicar 
el amor más que de noche, la necesidad de ocultarse a las miadas, y en la 
precaución de no dejarse ver en este género de relaciones, se veía el signo 


de que la práctica de las aphrodisia no era algo que honrara lo que había de 
más noble en el hombre. Es pues contra esta regla de no hacer público algo 
que Diógenes dirige su crítica «gestual»; Diógenes Laercio dice en efecto 
que tiene por costumbre «hacer en público todas sus cosas, las comidas y el 
amor» y que él razona así: «si no es malo comer, tampoco lo es comer en 
público».!*7) Pero con esta comparación con la comida, el gesto de 
Diógenes adquiere también otro significado: la práctica de las aphrodisia, 
que no puede ser vergonzosa pues es natural, no es ni más ni menos que la 
satisfacción de una necesidad, y así como el cínico busca la comida que con 
mayor sencillez pueda satisfacer a su estómago (incluso intentará comer 
carne cruda), así encuentra en la masturbación el medio más directo de 
apaciguar su apetito; incluso lamenta que no hubiera una posibilidad tan 
sencilla de dar satisfacción al hambre y a la sed: «Pluguiera al cielo que 
fuera suficiente con frotarse el estómago para apaciguar el hambre.» 

En esto, Diógenes no hacía más que llevar al límite uno de los grandes 
preceptos de la chresis aphrodisión. Reducía al mínimo la conducta que 
Antístenes exponía ya en el Banquete de Jenofonte: «¿Me pide el cuerpo 
algo de Venus?, me contento con lo que se presentaré, y, por cierto, que 
aquellas a quienes me acerco me colman de caricias, porque ningún otro 
quiere acercarse a ellas. Y todas estas cosas me saben tan bien que, al 
hacerlas, no pidiera mayor deleite; pidiéralo menor, que me parecen algunas 
de ellas más deleitosas de lo soportable.»!"9! Este régimen de Antístenes no 
está muy alejado en su principio (aunque las consecuencias prácticas sean 
bien distintas) de muchos preceptos o ejemplos que Sócrates, según 
Jenofonte, daba a sus discípulos. Pues si recomendaba a quienes no estaban 
bien provistos contra los placeres del amor que huyeran de la vista de los 
bellos muchachos, y aun que se exiliaran si era necesario, no prescribía, de 
todas maneras, una abstención total, definitiva e incondicional, «era, pues, 
de opinión en estas cosas de pasión sexual —por lo menos así presenta 
Jenofonte la lección socrática— que quienes no se sintieran fuertes contra 
ellas, se sirvieran de las mismas como de todo lo que el alma, a no ser por 
imperiosa necesidad del cuerpo, no admitiría; tal necesidad no ha de llegar, 
con todo, a dominarla».!*9 


Pero en este uso de las aphrodisia regulado por la necesidad, el objetivo 
no es anular el placer; se trata al contrario de mantenerlo y de mantenerlo 
por la necesidad que suscita el deseo; sabemos bien que el placer se embota 
si no ofrece satisfacción a la agudeza de un deseo: «Mis amigos», dice la 
Virtud en el discurso de Pródico que relata Sócrates, «gozan con placer 
(hedeia... apolausis), y sin trabajos (apragmon) comida y bebida porque 
aguardan el apetito para comer y beber.»[*% Y en una discusión con 
Eutidemo, Sócrates recuerda «el hambre, la sed, los deseos amorosos 
(aphrodisión epithymia), el insomnio, cosas que sólo ellas nos hacen 
encontrar placenteros el comer, el beber, el amar, el reposar, el dormir, 
necesidades que, mediante la espera y la privación, hacen que el deseo se 
acreciente (hos eni hedista). CU Pero si, por el deseo, es necesario sostener 
la sensación de placer, a la inversa, no es necesario multiplicar los deseos 
recurriendo a placeres que no están en la naturaleza: es la fatiga, se dice 
todavía en el discurso de Pródico, y no la ociosidad sostenida la que habrá 
de proporcionar las ganas de dormir, y si pueden satisfacerse, cuando se 
manifiesten, los deseos sexuales, no hay que crear deseos que van más allá 
de las necesidades. La necesidad debe servir de principio rector en esta 
estrategia de la que vemos claramente que nunca puede tomar la forma de 
un código preciso o de una ley aplicable a todos de la misma forma en todas 
las circunstancias. Permite un equilibrio en la dinámica del placer y del 
deseo: le impide «desbocarse» y caer en el exceso al fijarle como límite 
interno la satisfacción de una necesidad, y evita que esta fuerza natural se 
revuelva y usurpe un lugar que no es el suyo: pues no concede más que lo 
que, necesario al cuerpo, la naturaleza quiere, y nada más. 

Esta estrategia permite conjurar la intemperancia, la que en suma es una 
conducta que no tiene su marca en la necesidad. Por ello puede tomar dos 
formas contra las cuales debe luchar el régimen moral de los placeres. 
Existe una intemperancia a la que se podría llamar de «plétora», de 
«relleno»:!92) acuerda al cuerpo todos los placeres posibles antes incluso de 
que haya experimentado la necesidad, no dejándolo que experimente 
«hambre, sed o deseos amorosos, o insomnios» y sofocando por ello mismo 
toda sensación de placer. Existe también una intemperancia a la que podría 


llamársela de «artificio» y que es consecuencia de la primera: consiste en 
buscar las voluptuosidades en la satisfacción de deseos extranaturales: «vas 
a la búsqueda de cocineros para poder comer sabrosamente; a fin de beber 
con deleite te procuras vinos caros, y durante el verano corres a todas partes 
en busca de nieve»; es aquella que para encontrar nuevos placeres en las 
aphrodisia se sirve «de hombres como si se tratara de mujeres».!*%! 
Concebida así, la templanza no puede tomar la forma de una obediencia a 
un sistema de leyes o a un código de conductas; ya no puede valer como un 
principio de anulación de los placeres; es un arte, una práctica de los 
placeres que es capaz, al «usar» de quienes se fundamentan en la necesidad, 
de limitarse a sí misma: «la templanza —dice Sócrates—, y ella sola, es 
capaz de hacernos soportar las privaciones, y es por esto mismo capaz de 
hacernos gozar, aun en memoria, de los placeres de que hemos hablado».!*4 
Y así los usaba Sócrates en la vida diaria, si hemos de creer a Jenofonte: 
«No comía sino lo que era menester para hacer de la comida deleite, e iba a 
comer en disposición tal que el hambre era para él el mejor de los 
condimentos. Toda bebida le resultaba agradable; pues no bebía sino en 
teniendo sed.»!*>! 


2. Otra estrategia consiste en determinar el momento oportuno, el kairos. 
Tal es uno de los objetivos más importantes, y más delicados, en el arte de 
hacer uso de los placeres. Platón lo recuerda en las Leyes: feliz aquel (sea 
un particular o un estado) que, en este orden de cosas, sabe lo que debe 
hacerse, «cuando es debido y en tanto sea debido»; aquel al contrario que 
actúa «en la ignorancia» (anepistemonos) y «fuera de los momentos 
debidos» (ektos tón kairón), éste «tiene una vida muy diferente».!*€) 
Debemos conservar en mente que este tema del «cuando es debido» 
siempre ha ocupado para los griegos un lugar importante no sólo como 
problema moral, sino también como cuestión de ciencia y de técnica. Estos 
conocimientos prácticos que son —según un acercamiento muy tradicional 
— la medicina, el gobierno, el pilotaje, implican así que no nos 
contentemos con conocer los principios generales sino que seamos capaces 
de determinar el momento en que es menester intervenir y la forma precisa 


de hacerlo en función de las circunstancias en su actualidad. Y justamente 
es uno de los aspectos esenciales de la virtud de prudencia dar la aptitud 
para llevar como es debido «la política del momento», en los diferentes 
campos —se trate de la ciudad o del individuo, de cuerpo del alma— en los 
que lo que importa es captar el kairos. En el uso de los placeres, también la 
moral es un arte del «momento». 

Este momento puede estar determinado según muchas escalas. Existe la 
escala de la vida entera; los médicos creen que no es bueno comenzar muy 
joven la práctica de estos placeres: estiman igualmente que puede ser 
nociva si se la prolonga hasta una edad muy avanzada; tiene su estación en 
la existencia: en general se la fija en un período que no sólo está 
caracterizado como aquel en que la procreación es posible, sino como aquel 
en el que la descendencia es sana, bien formada, de buena salud.) 
También está la escala del año, con las estaciones: los regímenes dietéticos, 
lo veremos más adelante, le dan una gran importancia a la correlación entre 
la actividad sexual y el cambio de equilibrio en el clima, entre el calor y el 
frío, la humedad y la sequedad.!*%8! También conviene escoger el momento 
del día: una de las Conversaciones de sobremesa de Plutarco habrá de tratar 
este problema, proponiendo una solución que parece haber sido tradicional; 
razones dietéticas, pero también argumentos de decencia y motivos 
religiosos recomiendan preferir la noche: pues es el momento más favorable 
para el cuerpo, el momento en que la sombra oculta las imágenes poco 
convenientes y el que permite intercalar el tiempo de la noche ante las 
prácticas religiosas de la mañana siguiente.!99! La elección del momento — 
del kairos— habrá de depender igualmente de las demás actividades. Si 
Jenofonte puede citar como ejemplo de templanza a su Ciro, no es porque 
hubiera renunciado a los placeres, sino porque sabía distribuirlos como es 
debido a lo largo de su existencia, no dejándose apartar por ellos de sus 
ocupaciones y no autorizándolos más que después de un trabajo previo que 
abría el camino a abandonos honorables.! 70) 

La importancia del «buen momento» en la ética sexual aparece bien 
claramente en un pasaje de los Recuerdos de Sócrates consagrado al 
incesto. Sócrates plantea sin equívoco que «la prohibición de la 


promiscuidad entre un padre y sus hijas, entre un hijo y su madre» 
constituye un precepto universal, establecido por los dioses: la prueba la ve 
en el hecho de que quienes lo transgreden reciben un castigo. Ahora bien, 
este castigo consiste en que, a pesar de las cualidades intrínsecas que 
puedan tener los padres incestuosos, su descendencia es mal recibida. ¿Y 
por qué? Porque han desconocido el principio del «momento» y mezclado a 
destiempo la simiente de los genitores, de los que uno es forzosamente más 
viejo que el otro: se trata siempre de «procrear en malas condiciones», 
engendrar cuando no se está «en la flor de la edad»!”! Jenofonte o Sócrates 
no dicen que el incesto sólo es condenable bajo la forma de ese 
«destiempo», pero es notable que el mal del incesto se manifieste de la 
misma manera y mediante los mismos efectos que el desconocimiento del 
tiempo. 


3. El arte de usar del placer debe modularse también en consideración de 
quien lo usa y según el estatuto que le convenga. El autor del Eroticos 
(atribuido a Demóstenes) lo recuerda siguiendo al Banquete: todo espíritu 
sensato sabe que las relaciones amorosas de un muchacho no son «virtuosas 
o deshonestas de manera absoluta», sino que «difieren de todo a todo según 
cada interesado»; sería pues «poco razonable seguir la misma máxima en 
todos los casos».!?2! 

Sin duda es un rasgo común a muchas sociedades que las reglas de 
conducta sexual varíen según la edad, el sexo, la condición de los 
individuos, y que obligaciones e interdicciones no se impongan a todos de 
la misma manera. Pero, para mantenernos dentro del caso de la moral 
cristiana, esta especificación se hace en el marco de un sistema de conjunto 
que define según principios generales el valor del acto sexual e indica bajo 
qué condiciones podrá ser o no legítimo según que se esté casado o no, 
ligado o no por los votos, etc.; se trata de una universalidad modulada. 
Parecería que en la moral antigua, y salvo algunos preceptos que son 
válidos para todos, la moral sexual forme parte siempre del modo de vida, 
determinado éste a su vez por el estatuto que se ha recibido y las finalidades 
que uno ha escogido. Es el propio seudo-Demóstenes del Eroticos quien se 


dirige a Epícrates para «darle consejos propios para que a su conducta se la 
tenga en más alta estima»; no querría en efecto que el joven tome 
resoluciones acerca de sí mismo «que no estén conformes con las mejores 
opiniones»; y estos buenos consejos no tienen la función de recordar 
principios generales de conducta, sino de ensalzar la legítima diferencia de 
los criterios morales: «si alguien es de condición obscura y humilde, 
nosotros no lo criticamos, aun en el caso de una falta poco honorable»; al 
contrario, si, como el propio Epícrates, se «ha encumbrado a la notoriedad, 
el menor olvido sobre un punto que incide sobre el honor lo cubre de 
vergúenza».!"21 Es un principio generalmente admitido que cuanto más a la 
vista se está, más autoridad se tiene o se quiere tener sobre los demás, más 
se busca hacer de la propia vida una obra refulgente cuya reputación irá 
lejos en el espacio y en el tiempo, más es necesario imponerse, por propia 
elección y voluntad, principios rigurosos de conducta sexual. Tal era el 
consejo dado por Simónides a Hierón a propósito de «la comida, la bebida, 
el sueño y el amor»: estos «goces son comunes a todos los animales 
indistintamente», mientras que el amor del honor y de la alabanza es propio 
de los seres humanos, y es este amor el que permite sobrellevar tanto los 
peligros como las privaciones.!”* Y tal era también la forma en que se 
conducía Agesilao, siempre según Jenofonte, ante los placeres «por los que 
tantos hombres se dejan dominar»; estimaba en efecto que «un jefe debe 
distinguirse de los particulares, no por la molicie, sino por la resistencia». 
[75] 

La templanza es representada con toda regularidad entre las cualidades 
que pertenecen —o por lo menos deberían pertenecer— no a cualquiera, 
sino en forma privilegiada a aquellos que tienen rango, posición y 
responsabilidad en la ciudad. Cuando el Sócrates de los Recuerdos hace a 
Critóbulo el retrato del hombre de bien del que hay que buscar la amistad, 
coloca la templanza en el cuadro de las cualidades que caracterizan a un 
hombre socialmente estimable: siempre listo para hacerle un servicio a un 
amigo, dispuesto a devolver los beneficios recibidos, servicial en los tratos. 
1761 A su discípulo Aristipo, que «llevaba el desarreglo hasta el exceso», 
Sócrates, siempre según Jenofonte, le muestra las ventajas de la templanza 


planteándole el problema: si hubiera de formar dos discípulos, uno que 
hubiera de llevar una vida cualquiera y el otro destinado a mandar, ¿a cuál 
de los dos enseñaría a ser «dueño de sus deseos amorosos», para que no le 
impidieran hacer lo que debería hacer?!”7! Preferimos, dicen entonces los 
Recuerdos, tener esclavos que no sean intemperantes; con mayor razón, si 
queremos escoger un jefe, «¿escogeríamos aquél al que sabríamos esclavo 
de su estómago, del vino, de los placeres del amor, de la molicie y del 
sueño?»!78! Cierto que Platón quiere dar al estado entero la virtud de la 
templanza, pero no entiende por ello que todos serán por lo general 
temperantes; la sóophrosyné caracterizará al estado en el que quienes deben 
ser dirigidos obedecerán y donde quienes deben mandar mandarán 
efectivamente: se encontrará pues una multitud «de deseos, de placeres y de 
penas» por parte de los niños, de las mujeres, de los esclavos, al igual que 
por parte de una masa de gente sin valor, «pero los deseos simples y 
moderados que, sensibles al razonamiento, se dejan guiar por la inteligencia 
y la justa opinión», sólo se los encontrará «en un pequeño número de gente, 
aquellos que reúnen al natural más bueno la educación más bella». En el 
estado temperante, las pasiones de la multitud viciosa están dominadas por 
«las pasiones y la inteligencia de una minoría virtuosa».! 79%) 

Nos encontrarnos ahí muy lejos de una forma de austeridad que buscaría 
sujetar a todos los individuos de la misma manera, tanto los más orgullosos 
como los más humildes, bajo una ley universal, en la que sólo la aplicación 
podría modularse por la puesta en juego de una casuística. Al contrario, 
todo aquí es cuestión de ajuste, de circunstancias, de posición personal. Las 
pocas grandes leyes comunes —de la ciudad, de la religión o de la 
naturaleza— están presentes, pero como si dibujaran a lo lejos un círculo 
muy amplio, en cuyo interior el pensamiento práctico debe definir lo que 
hay que hacer. Y por ello, no tiene necesidad de algo así como un texto que 
hará ley, sino de una techne o de una «práctica», de una habilidad que, 
tomando en cuenta los principios generales, guiará la acción en su 
momento, según su contexto y en función de sus fines. No es pues 
universalizando la regla de su acción que, en esta forma de moral, el 
individuo se constituye como sujeto ético; bien al contrario, es mediante 


una actitud y una búsqueda que individualizan su acción, la modulan y 
pueden incluso darle un brillo singular por la estructura racional y pensada 
que le proporciona. 


3. ENKRATEIA 


Con frecuencia se opone la interioridad de la moral cristiana a la 
exterioridad de una moral pagana que no contempla los actos más que en su 
cumplimiento real, en su forma visible y manifiesta, en su adecuación a 
reglas y según el aspecto que puedan tomar en la opinión o el recuerdo que 
dejan tras sí. Pero esta oposición tradicionalmente recibida corre el peligro 
de olvidar lo esencial. Lo que llamamos interioridad cristiana es un modo 
particular de relación con uno mismo, que a implica formas precisas de 
atención, de recelo, de desciframiento, de verbalización, de confesión, de 
autoacusación, de lucha contra las tentaciones, de renuncia, de lucha 
espiritual, etc. Y lo que se llama «exterioridad» de la moral antigua implica 
también el principio de un trabajo sobre uno mismo, pe ro de una forma 
muy distinta. La evolución que se producirá, por lo demás con mucha 
lentitud, entre paganismo y cristianismo no consistirá en una interiorización 
progresiva de la regla, del acto y de la falta; operará más bien una 
restructuración de las formas de relación con uno mismo y una 
transformación de las prácticas y técnicas sobre las que esta relación se 
apoya. 

En la lengua clásica se utiliza un término para designar esta forma de 
relación con uno mismo, esta «actitud» necesaria a la moral de los placeres 
y que se manifiesta en el buen uso que de ella se hace: enkrateia. De hecho, 
la palabra fue por largo tiempo vecina de sophrosyne: con frecuencia 
encontramos que se las usa juntas O alternadas, con acepciones muy 
cercanas. Jenofonte, para nombrar a la templanza —que forma parte con la 
piedad, la sabiduría, el valor y la justicia de las cinco virtudes que por lo 
común reconoce—, emplea tan pronto la palabra sophrosyne como la 
palabra enkrateia.!9%] Platón se refiere a esta proximidad de las dos palabras 
cuando Sócrates, interrogado por Calicles sobre qué es «mandarse a sí 


mismo (auton heauton archein)», responde: consiste en «ser prudente y 
dueño de sí mismo (sophrona onta kai enkrate auton heautou), y dominar 
sus pasiones y deseos (archein tón hedonón kai epithymión)».!$1 Y cuando, 
en La república, examina una a una las cuatro virtudes fundamentales — 
prudencia, valor, justicia y templanza (sophrosyne)—, da de ésta una 
definición a través de la enkrateia: «La templanza (sophrosyne) es una 
especie de orden y señorío (kosmos kai enkrateia) en los placeres y 
pasiones».!?2 

No obstante, puede observarse que si los significados de estas dos 
palabras son muy cercanos, no llegan a ser sinónimos exactos. Cada una se 
refiere a un modo algo distinto de relación con uno mismo. La virtud de 
sophrosyne es más bien lo que se describe como un estado muy general que 
asegura que nos conduzcamos «como es debido ante los dioses y ante los 
hombres», es decir que seamos no sólo temperantes sino piadosos y justos y 
también valerosos.!'89!1 Al contrario, la enkrateia se caracteriza más bien por 
una forma activa de dominio de uno mismo, que permite resistir o luchar, y 
asegurar su dominio en el campo de los deseos y de los placeres. Según H. 
North, Aristóteles habría sido el primero en distinguir sistemáticamente 
entre la sophrosyné y la enkrateia.!*4! En la Ética nicomaquea, la primera se 
caracteriza por el hecho de que el sujeto elige deliberadamente entre los 
principios de acción acordes con la razón, que es capaz de aplicarlas y de 
seguirlas, que así mantiene, en su conducta, el «justo medio» entre la 
insensibilidad y los excesos (justo medio que no es una equidistancia, ya 
que de hecho la templanza está mucho más alejada de éstos que de aquélla), 
y que goza con la moderación de que da pruebas; a la sophrosyne se le 
opone la intemperancia (akolasia) en la cual se siguen voluntariamente, y 
por elección deliberada, los malos principios, abandonándose a los deseos 
más débiles y gozando con esta mala conducta: el intemperante no puede 
curarse ni se arrepiente. La enkrateia, con su opuesto la akrasia, se sitúa en 
el eje de la lucha, de la resistencia y del combate: es moderación, tensión, 
«continencia»; la enkrateia domina los placeres y los deseos, pero necesita 
luchar para vencerlos. A diferencia del hombre «temperante», el 
«continente» experimenta otros placeres que no los conformes a la razón; 


pero no se deja arrastrar por ellos y su mérito será tanto más grande cuanto 
más fuertes sean estos deseos. En comparación, la akrasia no es, como la 
intemperancia, una elección deliberada de malos principios; más bien hay 
que compararla con esas ciudades que tienen buenas leyes pero que no son 
capaces de aplicarlas; el incontinente se deja llevar a su pesar y a despecho 
de los principios razonables que le son propios, sea que no tenga la fuerza 
para ponerlos en obra, sea que no haya reflexionado suficientemente acerca 
de ello: esto mismo es lo que hace que el incontinente pueda curarse y 
conseguir el dominio de sí.l851 En este sentido, la enkrateia es la condición 
de la sophrosyne, la forma de trabajo y de control que el individuo debe 
ejercer sobre sí mismo para volverse temperante (sophron). 

En todo caso, el término enkrateia en el vocabulario clásico parece 
referirse en general a la dinámica de un dominio de uno mismo por sí 
mismo y al esfuerzo que requiere. 


1. Este ejercicio del dominio implica en principio una relación agonística. 
El Ateniense, en las Leyes, se lo recuerda a Clinias: si es cierto que el 
hombre mejor dotado para el valor no será más que «la mitad de sí mismo» 
sin la «prueba y el entrenamiento» de los combates, puede pensarse que no 
podemos volvernos temperantes (sophron) «sin haber sostenido la lucha 
contra tantos placeres y deseos (pollais hedonais kai epithymiais 
diamemachimenos) ni obtener la victoria gracias a la razón, al ejercicio, al 
arte (logos, ergon, techne) sea en los juegos, sea en la acción».!9] Son quizá 
las mismas palabras que empleó por su lado Antifón el Sofista: «No es 
prudente (sophróon) aquel que no ha deseado (epithymein) lo feo y lo malo, 
quien no lo ha probado; pues entonces, no hay nada sobre lo que haya 
triunfado (kratein) y que le haya permitido afirmarse virtuoso 
(kosmios).»'*71 No podemos comportarnos moralmente más que instaurando 
en relación con los placeres una actitud de combate. Las aphrodisia, ya lo 
vimos, se han vuelto no sólo posibles sino deseables mediante un juego de 
fuerzas cuyo origen y finalidad son naturales, pero las virtualidades, por el 
hecho de su energía propia, llevan a la revuelta y al exceso. Podemos hacer 
de estas fuerzas el uso moderado preciso sólo si somos capaces de 


oponernos a ellas, de resistirlas y de dominarlas. Cierto que, si hay que 
enfrentarse a ellas, es porque se trata de apetitos inferiores que compartimos 
visiblemente —como el hambre y la sed— con los animales;!9! pero esta 
inferioridad de naturaleza no sería por sí misma una razón para combatirla, 
si no fuera por el peligro de que, venciendo a todo lo demás, extendieran su 
dominio por todo el individuo y lo redujeran finalmente a la esclavitud. En 
otros términos, no es su naturaleza intrínseca, su descalificación de 
principio la que reclama la actitud «polémica» consigo misma, sino su 
eventual influencia y su imperio. La conducta moral, en materia de 
placeres, está subtendida por una batalla por el poder. Esta percepción de 
las, hedonai epithymiai como fuerza temible y enemiga, y la constitución 
correlativa de uno mismo como adversario vigilante que las enfrenta, justa 
contra ellas y busca domeñarlas, se traduce en toda una serie de expresiones 
empleadas tradicionalmente para caracterizar la templanza y la 
intemperancia: oponerse a los placeres y a los deseos, no ceder ante ellos, 
resistir a sus asaltos y, al contrario, dejarse llevar por ellos,l89 vencerlos o 
ser vencido por ellos,!94 estar armado o equipado contra ellos.!*1 Se 
traduce también por metáforas como aquella de la batalla contra adversarios 
armados,'*2l o como la del alma-acrópolis, atacada por una tropa hostil y 
que debería defenderse gracias a una guarnición sólida,9% o como la otra 
de los zánganos que, asiéndose a los deseos prudentes y moderados, los 
matan y los expulsan!%%! si no alcanzamos a desembarazarnos de ellos. Se 
expresa asimismo en temas como el de las fuerzas salvajes del deseo que 
invaden el alma durante el sueño si no ha sabido protegerse previamente 
mediante las precauciones necesarias.99! La relación con los deseos y con 
los placeres aparece como una relación batalladora: al respecto, es necesario 
ponerse en la posición y la función del adversario, sea según el modelo del 
soldado que combate, sea sobre el modelo del luchador en una competencia. 
No olvidemos que el Ateniense de las Leyes, cuando habla de la necesidad 
de reprimir los tres apetitos fundamentales, evoca «el apoyo de las musas y 
de los dioses que presiden los juegos (theoi agónioi)».."9! La larga tradición 
del combate espiritual, que había de tomar tantas formas y tan distintas, se 
había claramente articulado ya en el pensamiento griego clásico. 


2. Esta relación de combate con adversarios es también una relación 
agonística con uno mismo. La batalla a desarrollar, la victoria a alcanzar, la 
derrota que se arriesga sufrir son procesos y acontecimientos que tienen 
lugar entre uno y uno mismo. Los adversarios que el individuo debe 
combatir no sólo están en él o cuando mucho cerca de él. Son una parte de 
sí mismo. Seguramente, sería necesario dar cuenta de diversas 
elaboraciones teóricas que han sido propuestas de esta diferenciación entre 
la parte de uno mismo que debe combatir y aquella que debe ser combatida: 
¿partes del alma que deberían respetar entre sí cierta relación jerárquica? 
¿Cuerpo y alma entendidos como dos realidades de origen distinto y donde 
una debe buscar liberarse de la otra? ¿Fuerzas que buscan metas diferentes 
y se oponen una a la otra como los dos caballos de un tiro Pero lo que de 
todos modos debe retenerse para definir el estilo general de esta «ascética» 
es que el adversario al que debe combatiese —por alejado que esté, por su 
naturaleza, de lo que pueda ser el alma, o la razón o la virtud— no 
representa otro poder, ontológicamente extraño. Uno de los rasgos 
esenciales de la ética cristiana de la carne será aquel vínculo de principio 
entre el movimiento de la concupiscencia, bajo sus formas más insidiosas y 
secretas, y la presencia del Otro, con sus mañas y su poder de ilusión. En la 
ética de las aphrodisia, la necesidad y la dificultad del combate dependen 
bien al contrario de lo que se despliega como una justa con uno mismo: 
luchar contra «los deseos y los placeres» es medirse con uno mismo. 

En La república, Platón subraya cuán extraña, algo risible y trillado es 
una expresión familiar, a la que él mismo recurre tantas veces:9/1 aquella 
que consiste en decir que uno es «más fuerte» o «más débil» que uno 
mismo (kreittón, hetton heautou). Hay en efecto una paradoja al pretender 
que uno es más fuerte que uno mismo, ya que esto implica que, al mismo 
tiempo y por este solo hecho, uno sea más débil que uno mismo. Pero la 
expresión, según Platón, se apoya en el hecho de que supone la distinción 
entre dos partes del alma, una superior y la otra inferior, y que, al partir de 
la victoria o de la derrota de uno sobre uno mismo, nos colocamos en el 
punto de vista de la primera: «Cuando lo superior por naturaleza tiene bajo 


su poder a lo inferior, se dice, y por cierto con alabanza, que tal sujeto es 
dueño de sí mismo. Cuando, por el contrario, a causa de la mala crianza O 
compañía, lo superior, más endeble, es dominado por la muchedumbre de lo 
inferior, censurase esto como un oprobio, y del que está en esta disposición 
se dice que es esclavo de sí mismo y que es intemperante».!"9) Y que este 
antagonismo de uno con uno mismo llegue a estructurar la actitud ética del 
individuo respecto de los deseos y de los placeres, tal es lo que se afirma 
claramente al principio de las Leyes: la razón dada para que haya en cada 
estado un señorío y una legislación es que, aun en la paz, todos los estados 
están en guerra unos con otros; de la misma manera, es preciso concebir 
que si «en la vida pública todo hombre es para todo hombre un enemigo», 
en la vida privada «cada quien, frente a sí mismo, lo es para sí mismo», y de 
todas las victorias que es posible conseguir, «la primera y la más gloriosa» 
es la que se obtiene «sobre uno mismo», mientras que «la más vergonzosa» 
de las derrotas, «la más ruin», «consiste en ser vencido por uno mismo».9%) 


3. Una tal actitud «polémica» con respecto a uno mismo lleva a un 
resultado que bien naturalmente se expresa en términos de victoria — 
victoria mucho más bella, dicen las Leyes, que las de la palestra y las 
competencias.!1%0] Sucede que esta victoria está caracterizada por la 
extirpación total o la expulsión de los deseos.!!%!! Pero más frecuentemente 
se la define mediante la instauración de un estado sólido y estable de 
dominio de uno por sí mismo; la agudeza de los deseos y de los placeres no 
ha desaparecido, pero el sujeto temperante ejerce sobre ella un dominio 
bastante completo como para que nunca se vea llevado por la violencia. La 
famosa prueba de Sócrates, capaz de no dejarse seducir por Alcibiades, no 
lo muestra «purificado» de todo deseo respecto de los muchachos: pone a la 
vista su aptitud de resistir exactamente cuando quiere y como quiere. Este 
tipo de prueba será censurada por los cristianos, pues testifica la presencia 
sostenida, y para ellos inmoral, del deseo; pero mucho antes que ellos, Bión 
de Borístenes lo hacía objeto de burla, objetando que, si Sócrates sentía 
deseos hacia Alcibiades, tonto era de abstenerse y que no tenía ningún 
mérito si al mismo tiempo no lo sentía.!1%% De la misma manera, en el 


análisis de Aristóteles, la enkrateia, definida como dominio y victoria, 
supone la presencia de los deseos y tiene tanto más valor cuanto más logra 
dominar aquellos que son violentos.!1%l La propia sophrosyné, que sin 
embargo Aristóteles define como un estado de virtud no implica la 
supresión de los deseos sino su dominio: la coloca en posición intermedia 
entre una desviación (akolasia) en la que uno se abandona de buena gana a 
los placeres y una insensibilidad (anaisthesia), por lo demás 
extremadamente rara, en la que no se experimenta ningún deseo; el 
temperante no es aquel que carece de deseos, sino aquel que desea «con 
moderación y no más de lo debido ni cuando no se debe».!104] 

La virtud, en el orden de los placeres, no se concibe como un estado de 
integridad, sino como una relación de dominación, una relación de mando: 
lo que muestran los términos utilizados —se trate de Platón, Jenofonte, 
Diógenes, Antifión o Aristóteles— para definir la templanza: «dominar los 
deseos y los placeres», «ejercer el poder sobre ellos», «mandar en ellos» 
(kratein, archein). Refiramos, de Aristipo, que no obstante tenía del placer 
una teoría bien distinta de la de Sócrates, este aforismo que muestra una 
concepción general de templanza: «Lo mejor es dominar los placeres sin 
dejarse vencer por ellos; lo que no quiere decir que no acudamos a ellos» 
(to kratein kai mé hettasthai hedonón ariston, ou to me chresthai).11%%1 En 
otros términos, para constituirse como sujeto virtuoso y temperante en el 
uso que hace de los placeres, el individuo debe instaurar una relación 
consigo mismo que pertenece al tipo «dominación-obediencia», «mando- 
sumisión» «señorío-docilidad» (y no, como será el caso en la espiritual dad 
cristiana, una relación del tipo «elucidación-renuncia», «desciframiento- 
purificación»). Es lo que podríamos llamar la estructura «heautocrática» del 
sujeto en la práctica moral de los placeres. 


4. Esta forma heautocrática se desarrolló siguiendo varios modelos: así en 
Platón, el del tiro de caballos con su cochero, y en Aristóteles, el del niño 
con el adulto (nuestra facultad de desear debe conformarse a las 
prescripciones de la razón «como el niño debe vivir según las órdenes de su 
pedagogo»).!"%'l Pero sobre todo se relaciona con otros dos grandes 


esquemas. Aquel de la vida doméstica: tal como la casa sólo puede tener 
buen orden a condición de que la jerarquía y la autoridad del dueño sean 
respetadas, igualmente el hombre será temperante en la medida en que 
sabrá dominar a sus deseos como a sus servidores. La intemperancia, a la 
inversa, puede leerse como un interior mal administrado. Jenofonte, al 
principio de la Económica —donde precisamente se tratará el papel del 
dueño de casa y el arte de gobernar a su esposa, a su patrimonio y a sus 
servidores—, describe el alma desordenada; es a la vez un contraejemplo de 
lo que debe ser una casa bien administrada y un retrato de esos malos 
dueños que, incapaces de gobernarse a sí mismos, llevan su patrimonio a la 
ruina; en el alma del hombre intemperante, de los dueños «perversos», 
«intratables» —se trata de la glotonería, de la beodez, de la lubricidad, de la 
ambición—, reducen a la esclavitud a quien deberían dominar, y después de 
haberlo explotado en su juventud, le preparan una vejez miserable.!107 
También se recurre, para definir la actitud de templanza, al modelo de la 
vida cívica. Es un tema conocido en Platón que asimila los deseos a un 
pueblo bajo que se agita y busca siempre rebelarse, si no se tira de la brida; 
11081 pela correlación estricta entre individuo y ciudad, que apoya a 
reflexión de La república, permite desarrollar en toda su extensión el 
modelo «cívico» de la templanza y de su contrarío. La ética de los placeres 
tiene ahí el mismo orden que la estructura política: «Si el individuo es 
semejante a la ciudad, ¿no deberá por fuerza darse en él la misma 
condición?»; y el hombre será intemperante cuando falle la estructura del 
poder, la arche, que le permite vencer, dominar (kratein) las potencias 
inferiores; entonces «estará su alma henchida de esclavitud y vileza»; «las 
partes más nobles de ella» caerán en la esclavitud, «mientras que tiene el 
mando la parte más despreciable, la más depravada y la más loca».!10%] A] 
final del penúltimo libro de La república, después de haber redactado el 
modelo de la ciudad, Platón reconoce que el filósofo no tendrá casi ocasión 
de encontrar en este mundo estados tan perfectos y de ejercer en ellos su 
actividad; no obstante, añade, el «paradigma» de la ciudad se encuentra en 
el cielo para quien quiera verlo, y el filósofo, al contemplarlo, «podrá 
regular su gobierno particular» (heauton katoikizein): «Nada importa que 


[esta polis] exista en algún sitio o que alguna vez haya de existir. Lo que en 
ella se haga, esto hará él, y no lo de otra alguna.»*'% La virtud individual 
debe estructurarse como una ciudad. 


5. Para una lucha tal, es necesario entrenarse. La metáfora de la justa, de la 
lucha deportiva o de la batalla no sólo sirve para delinear la naturaleza de la 
relación que tenemos con los deseos y con los placeres, con su fuerza 
siempre lista a la sedición y a la revuelta; se relaciona también con la 
preparación que permite sostener este enfrentamiento. Platón lo dijo: no se 
puede oponérseles, ni vencerlos, si se es agymnastos.! 111! El ejercicio no es 
menos indispensable en este orden de cosas que si se tratara de adquirir 
cualquier otra técnica: la mathesis por sí sola no puede bastar si no se apoya 
en un entrenamiento, una askesis. Ahí está una de las grandes lecciones 
socráticas: no desmiente el principio de que no podemos cometer el mal 
voluntariamente y a sabiendas; da a este saber una forma que no se reduce 
al solo conocimiento del principio. Jenofonte, a propósito de las 
acusaciones lanzadas contra Sócrates, tiene cuidado en distinguir su 
enseñanza de aquella de los filósofos —o de los «pretendidos 
filósofos»para que, una vez aprendido lo que es ser justo o temperante 
(sophron), el hombre no pueda volverse injusto y licencioso. Como 
Sócrates, Jenofonte se opone a esta teoría: si no ejercitamos el cuerpo, no 
podemos llenar las funciones del cuerpo (ta tou sóomatos erga); igualmente, 
si no ejercitamos el alma, no podemos llenar las funciones del alma: 
entonces somos incapaces de «hacer lo debido y de abstenernos de lo que 
hay que evitar».!!!121 Por ello, Jenofonte no quiere que se tenga a Sócrates 
como responsable de la mala conducta de Alcibiades: éste no ha sido 
víctima de la enseñanza recibida, sino que, después de todos los éxitos entre 
hombres y mujeres, y de todo el pueblo que lo encumbró, hizo como tantos 
atletas: una vez obtenida la victoria, creyó que podía «descuidar el ejercicio 
(amelein tés askéseós)». 1.131 

Este principio socrático de la askesis fue retomado con frecuencia por 
Platón. Evocará a Sócrates enseñando a Alcibiades o a Calicles que no 
podrían pretender ocuparse de la ciudad y de gobernar a los demás si 


primero no aprendían lo necesario y no se entrenan para ello: «Cuando 
hayamos practicado juntos suficientemente este ejercicio (askesantes), 
podremos, si nos parece, abordar ya la política.» (14 Y asociará esta 
exigencia del ejercicio con la necesidad de ocuparse de uno mismo: la 
epimeleia heautou, la aplicación a uno mismo, que es una condición previa 
para poder ocuparse de los demás y dirigirlos, no sólo implica la necesidad 
de conocer (de conocer lo que se ignora, de conocer que se es ignorante, de 
conocer lo que se es), sino de aplicarse efectivamente a uno mismo y de 
ejercitarse uno mismo y transformarse.!!1%l La doctrina y la práctica de los 
cínicos dan también una gran importancia a la askesis, al punto de que la 
vida cínica puede parecer por entero como una especie de ejercicio 
permanente. Diógenes quería que se entrenara a la vez el cuerpo y el alma: 
Cada uno de estos dos ejercicios «es impotente sin el otro, no siendo menos 
útiles la salud y la fuerza que el resto, ya que lo que concierne al cuerpo 
concierne también al alma». Este doble entrenamiento busca a la vez poder 
enfrentar sin sufrimiento las privaciones cuando se presenten y a doblegar 
permanentemente los placeres con la sola satisfacción elemental de las 
necesidades. El ejercicio es en conjunto reducción a la naturaleza, victoria 
sobre sí y economía natural de una vida de verdaderas satisfacciones: «No 
puede hacerse nada en la vida, decía Diógenes, sin ejercicio y el ejercicio 
permite a los hombres vencerlo todo (pan eknikesais)... Al dejar de lado las 
penas fútiles que nos damos y al ejercitarnos conforme a la naturaleza, 
podremos y deberemos vivir felices... El propio desprecio del placer nos 
daría, si nos ejercitamos, mucha satisfacción. Si quienes han tomado la 
costumbre de vivir en los placeres sufren cuando se les hace cambiar de 
vida, quienes se han ejercitado en soportar las cosas penosas desprecian sin 
pena los placeres (hedion autón tón hedonón kataphronousi).»1141 

La importancia del ejercicio munca será olvidada en la tradición 
filosófica posterior. Incluso tomará una amplitud considerable: se 
multiplicarán los ejercicios, se definirán sus procedimientos, objetivos, 
posibles variantes; se discutirá su eficacia; la askesis, en sus distintas 
formas (de entrenamiento, de meditación, de pruebas mentales, de examen 
de conciencia, de control de las representaciones), se volverá materia de 


enseñanza y constituirá uno de los instrumentos esenciales de la dirección 
del alma. Al contrario, en los textos de la época clásica, se encuentran muy 
pocos detalles sobre la forma concreta que puede tomar la askesis moral. 
Sin duda la tradición pitagórica reconocía numerosos ejercicios: régimen 
alimenticio, examen de las faltas al final del día o incluso prácticas de 
meditación que han de preceder al sueño de modo que conjuren los malos 
sueños y favorezcan las visiones que han de venir de los dioses: Platón 
hace, por lo demás, una referencia precisa a estos preparativos espirituales 
de la tarde en un pasaje de La república donde evoca el peligro de los 
deseos que están siempre prontos a invadir el alma.!!!7] Pero fuera de estas 
prácticas pitagóricas, casi no se encuentra —sea en Jenofonte, Platón, 
Diógenes o Aristóteles— especificación le la askesis como ejercicio de 
continencia. Sin duda hay para ello dos razones. La primera es que el 
ejercicio se concibe como la práctica misma de aquello para lo que hay que 
entrenar; no hay singularidad del ejercicio en relación con la meta deseada: 
uno se habitúa por el entrenamiento a la conducta que en adelante tendrá 
que mantener.!118 Así Jenofonte loa a educación espartana en la que se 
enseña a los niños a soportar el hambre racionando los alimentos, a soportar 
el frío dándoles un solo vestido, a soportar el sufrimiento exponiéndolos a 
los castigos físicos, tal como se aprende a practicar la continencia 
imponiéndoles la más estricta y modesta compostura (caminar por las calles 
en silencio, con los ojos bajos y las manos bajo el manto).!!!%! Igualmente, 
Platón contempla someter a los jóvenes a pruebas de valor que consistirían 
en exponerlos a peligros ficticios; sería éste un medio de acostumbrarlos, de 
perfeccionarlos y de medir al mismo tiempo su valor: «como a los potrillos 
que se lleva por en medio del ruido y del tumulto, para ver si son 
espantadizos», convendría «conducir así a nuestros jóvenes por en medio de 
objetos espantables unas veces, y otras lanzarlos a los placeres»; así se 
tendría un medio para probarlos «mucho más que el oro por el fuego, para 
ver si resisten a la seducción y muestran ser decentes en todas 
circunstancias, como buenos guardianes de sí mismos y de la música que 
aprendieron».!*2%] Incluso, en las Leyes, llegará a soñar con una droga que 
no ha ido inventada: todo lo haría aparecer espantable a los ojos de quien la 


hubiera tomado y podría utilizársela para ejercitare en el valor: ya sea solo, 
si se piensa que «no hay que dejare ver antes de ir bien arreglado», sea en 
grupo y aun en público «con numerosos convivios», para mostrar que se es 
capaz de dominar la «conmoción inevitable de la bebida»;!!211 sobre este 
modelo fáctico e ideal pueden los banquetes ser aceptados y organizados 
como especies de pruebas de templanza. Lo dice Aristóteles en una 
sentencia que muestra la circularidad del aprendizaje moral y de la virtud 
que se aprende: «Absteniéndonos de los placeres nos volvemos sobrios y, 
una vez hemos llegado a serlo, entonces somos en máximo grado capaces 
de abstenernos de los placeres.»!122! 

En cuanto a la otra razón que puede explicar que no haya arte específico 
del ejercicio del alma, se debe al hecho de que el dominio de sí y el dominio 
de los demás están considerados bajo la misma forma; puesto que uno debe 
gobernarse a sí mismo como se gobierna una casa y como se desempeña 
una función en la ciudad, de ahí se sigue que la formación de las virtudes 
personales, y en especial de la enkrateia, no es distinto por naturaleza de la 
formación que permite superar a los demás ciudadanos y dirigirlos. El 
propio aprendizaje debe hacer capaz de virtud y capaz de poder. Asegurar la 
dirección de uno mismo, ejercer la gestión de la propia casa, participar en el 
gobierno de la ciudad son tres prácticas del mismo tipo. La Económica de 
Jenofonte muestra entre estas tres «artes» continuidad, isomorfismo al igual 
que sucesión cronológica de su puesta en obra en la existencia de un 
individuo. El joven Critóbulo afirma que en adelante está en condiciones de 
dominarse a sí mismo y de ya no dejarse llevar por sus deseos y sus 
placeres (y Sócrates le recuerda que éstos son como domésticos sobre los 
que hay que conservar la autoridad); ha llegado pues el momento para él de 
casarse y de asegurar con su esposa la dirección de la casa, y este gobierno 
doméstico —entendido como gestión de un interior y explotación de un 
dominio, mantenimiento o evolución del patrimonio—, Jenofonte pondera, 
una y otra vez, que constituye, si uno se consagra a él como es debido, un 
notable entrenamiento físico y moral para quien quiere ejercer sus deberes 
cívicos, asentar su autoridad pública y asumir las tareas de mando. De una 
manera general, todo lo que ha de servir a la educación política del hombre 


en cuanto ciudadano servirá también a su entrenamiento hacia la virtud, y a 
la inversa: ambas corren parejas. La askesis moral forma parte de la paideia 
del hombre libre que tiene un papel que desempeñar en la ciudad y en 
relación con los demás; no necesita utilizar procedimientos distintos; la 
gimnástica y las pruebas de resistencia, la música y el aprendizaje de los 
ritmos viriles y vigorosos, la práctica de la caza y de las armas, el cuidado 
de conducirse bien en público, la adquisición del aidos que hace que uno se 
respete a sí mismo a través del respeto que se tiene a los demás —todo esto 
es a la vez formación del hombre que ha de ser útil a su ciudad y ejercicio 
moral del que quiere adquirir un dominio sobre sí mismo. Al evocar las 
pruebas del miedo artificial que recomienda, Platón ve en ello un medio de 
localizar entre los jóvenes aquellos que serán más capaces de ser «útiles a sí 
mismos y al estado»; son aquellos que serán reclutados para gobernar: «Y a 
quien en la infancia, en la juventud y en la edad viril haya pasado por todas 
estas pruebas y salido de ellas intacto (akeratos), lo constituiremos en jefe y 
guardián de la ciudad.»!*28! Y cuando, en las Leyes, el Ateniense quiere dar 
la definición de lo que entiende por paideia, la caracteriza como lo que 
forma «desde la infancia la virtud» e inspira «el deseo apasionado de 
volverse un ciudadano cumplido, que busca mandar y obedecer según la 
justicia».024] 

Puede decirse en una palabra que el tema de una askesis, como 
entrenamiento práctico indispensable para que el individuo se constituya 
como sujeto moral, es importante —hay que insistir en ello— en el 
pensamiento griego clásico y por lo menos en la tradición surgida de 
Sócrates. No obstante, a esta «ascética» no se la organiza ni reflexiona 
como un corpus de prácticas singulares que constituiría una especie de arte 
específico del alma, con sus técnicas, sus procedimientos, sus recetas. Por 
una parte, no es distinta de la propia práctica de la virtud; es su repetición 
anticipadora. Por otra parte, se sirve de los mismos ejercicios que forman al 
ciudadano: el dueño de sí y de los otros se forma al mismo tiempo. Pronto 
esta ascética empezará a hacer suya su independencia, o por lo menos una 
autonomía parcial y relativa. Y ello de dos modos: habrá desvinculación 
entre los ejercicios que permiten gobernarse a uno mismo y el aprendizaje 


de lo que es necesario para gobernar a los demás; habrá desvinculación 
también entre los ejercicios en su forma propia y la virtud, la moderación, la 
templanza a las que sirven de entrenamiento: sus procedimientos (pruebas, 
exámenes, control de sí) tenderán a constituir una técnica particular, más 
compleja que la simple repetición de la conducta moral a la que tienden. 
Veremos entonces al arte de sí tomar su figura propia en relación con la 
paideia que forma su contexto y en relación con la conducta moral que le 
sirve de meta. Pero para el pensamiento griego de la época clásica, la 
«ascética» que permite constituirse como sujeto moral forma parte 
íntegramente, hasta en su propia forma, del ejercicio de una vida virtuosa 
que es también la vida del hombre «libre» en su sentido pleno, positivo y 
político del término. 


4. LIBERTAD Y VERDAD 


1. «Dime, Eutidemo, ¿crees que la libertad sea un bien noble y magnífico, 
tanto si se trata de un particular como de un estado? —Es el más bello que 
se pueda tener, respondió Eutidemo. —Pero aquel que se deja dominar por 
los placeres del cuerpo y que, por consiguiente, es impotente de practicar el 
bien, ¿es un hombre libre para ti? —De ninguna manera, dijo.»!1251 

La sophrosyne, el estado al que tendemos, mediante el ejercicio del 
dominio y mediante la moderación en la práctica de los placeres, está 
caracterizada como una libertad. Si en este punto es importante gobernar 
deseos y placeres, si el uso que hacemos de ellos constituye una apuesta 
moral de semejante precio, no es para conservar o reencontrar una 
inocencia original; no es en general —salvo, claro está, en la tradición 
pitagórica— con el fin de preservar una pureza;!!20] se trata de ser libre y de 
poder seguir siéndolo. Ahí podría verse, si aún fuera necesaria, la prueba de 
que, en el pensamiento griego, no se reflexiona simplemente sobre la 
libertad como la independencia de la ciudad entera, en tanto que los 
ciudadanos serían en sí mismos sólo elementos sin individualidad ni 
interioridad. La libertad que es necesario instaurar y preservar es con toda 
seguridad aquella de los ciudadanos en su conjunto, pero también es, para 


Cada quien, una determinada forma de relación del individuo consigo 
mismo. La constitución de la ciudad, el carácter de las leyes, las formas de 
la educación, la manera como se conducen los jefes son, evidentemente, 
factores importantes para el comportamiento de los ciudadanos; pero a su 
vez, la libertad de los individuos, entendida como el dominio que son 
capaces de ejercer sobre sí mismos, es indispensable para el estado por 
entero. Escuchemos a Aristóteles, en la Política: «La virtud del estado se 
debe, sin duda, a que los ciudadanos que tienen parte en su gobierno son 
ellos mismos virtuosos; ahora bien, en nuestro estado todos los ciudadanos 
tienen parte en el gobierno. Por consiguiente, la cuestión que hemos de 
considerar a continuación es de qué manera un hombre llega a ser virtuoso. 
Pues aun en el caso de que fuera posible que los ciudadanos fueran 
virtuosos colectivamente sin serlo individualmente, eso último es preferible, 
puesto que el que cada individuo sea virtuoso entraña como consecuencia la 
virtud colectiva de todos.»!!271 La actitud del individuo respecto de sí 
mismo, la forma en que asegura su propia libertad respecto de sus deseos, la 
forma de soberanía que ejerce sobre sí son un elemento constitutivo de 
felicidad y del buen orden de la ciudad. 

Esta libertad individual, no obstante, no debe entenderse como la 
independencia de un libre albedrío. Su contrario, la polaridad a la que se 
opone, no es un determinismo natural ni la voluntad de una omnipotencia: 
es una esclavitud —y la esclavitud de uno por uno mismo. Ser libre en 
relación con los placeres no es estar a su servicio, no es ser su esclavo. 
Mucho más que la mancha, el peligro que traen consigo las aphrodisia es la 
servidumbre. Diógenes decía que los servidores eran esclavos de sus dueños 
y que los inmorales lo eran de sus deseos (tous de phaylous tais epithymiais 
douleyein).11281 Contra esta servidumbre, Sócrates advertía a Critóbulo, al 
principio de la Económica,*29 al igual que a Eutidemo en un diálogo de los 
Recuerdos que es un himno a la templanza considerada como libertad: 
«¿Llamas, pues, tal vez libertad al poder de hacer el bien, y servidumbre a 
la presencia de obstáculos que nos lo impidan hacer? —Exactamente. —Y 
exactamente por esta razón los intemperantes te parecerán esclavos... —Y 
¿Cuál será la peor de las esclavitudes? —Según mi opinión, la que nos 


someta a peores dueños. —¿Así que los intemperantes están sometidos a la 
peor de las esclavitudes?... —Me parece, Sócrates, que, según tu opinión, 
el hombre dominado por los placeres de los sentidos es enteramente incapaz 
de cualquier virtud. —Pero ¿qué diferencia hay, Eutidemo, entre el hombre 
intemperante —dijo Sócrates— y la más estúpida de las bestias?»!!90! 

Pero esta libertad es algo más que una simple no esclavitud, más que 
una manumisión que hiciera al individuo independiente de toda constricción 
exterior o interior; en su forma plena y positiva, es un poder que ejercemos 
sobre nosotros mismos en el poder que ejercemos sobre los demás. Aquél, 
en efecto, que, por estatuto, se encuentra colocado bajo la autoridad de los 
demás no tiene que esperar de sí mismo el principio de su templanza; le 
bastará con obedecer las órdenes y prescripciones que se le den. Esto es lo 
que explica Platón a propósito del artesano: lo que tiene de degradante es 
que la mejor parte de su alma es «débil por naturaleza, al punto de no poder 
dominar a los cachorros que hay en su interior, antes por el contrario los 
halaga y no es capaz de aprender más que a adularlos»; ahora bien, ¿qué 
hay que hacer si se quiere que este hombre sea regido por un principie 
razonable, como aquel «que gobierna en el hombre superior»? El único 
medio es colocarlo bajo la autoridad y el poder de este hombre superior: «el 
que lleva en sí el principio rector divino».!!%1] Por el contrario, el que debe 
dirigir a los demás es aquel capaz de ejercer una autoridad Perfecta sobre sí 
mismo: a la vez porque, en su posición y por el poder que ejerce, le sería 
fácil satisfacer todos sus deseos, y abandonarse a ellos, pero también porque 
los desórdenes de su conducta tienen efectos propios sobre todos y en la 
vida colectiva de la ciudad. Para no ser excesivo y no hacer violencia, para 
escapar a la pareja de la autoridad tiránica (sobre los demás) y de] alma 
tiranizada (por sus deseos), el ejercicio del poder Político llamará al poder 
sobre sí, como su propio principio de regulación interna. La templanza 
entendida como uno de los aspectos de la soberanía sobre sí es, no menos 
que la justicia, el valor o la prudencia, una virtud calificadora de quien ha 
de ejercer su señorío sobre los demás. El hombre de temple más real reina 
sobre sí mismo (basilikos, basileyón heaytou)..""2! 


De ahí la importancia acordada en la moral de los placeres a dos 
elevadas figuras de la ejemplificación moral. Por un lado, el tirano 
malvado: es incapaz de dominar sus propias pasiones; se encuentra de 
hecho siempre inclinado a abusar de su propio poder y de violentar 
(hybrizein) a sus súbditos; introduce el desorden en su estado y ve a los 
ciudadanos rebelarse contra él; los abusos sexuales del déspota, cuando 
decide deshonrar a los hijos ——muchachos o muchachas— de los 
ciudadanos, son con frecuencia invocados como motivo inicial de un 
complot para derribar tiranías y restablecer la libertad: así sucedió con los 
Pisistrátidas en Atenas, con Periandrio en Ambracia y con otros más que 
Aristóteles menciona en el libro v de la Política.!13%1 Frente a éste, se dibuja 
la imagen positiva del jefe que es capaz de ejercer un poder estricto sobre sí 
mismo en la autoridad que ejerce sobre los demás; su dominio de sí modera 
su dominio sobre los demás. Es testigo de ello el Ciro de Jenofonte, quien 
más que nadie habría podido abusar de su poder y que, sin embargo, en 
medio de su corte, anunció el dominio de sus sentimientos: «Igualmente tal 
comportamiento creó entre los inferiores, en la corte, un sentimiento exacto 
de su rango, que les hacía ceder ante sus superiores y, entre sí, un exacto 
sentimiento de respeto y de cortesía.»!!%* Igualmente, cuando el Nicocles 
de Isócrates hace el elogio de su templanza y de su fidelidad conyugal, se 
refiere a las exigencias de su posición política: ¿cómo Podría pretender la 
obediencia de los demás si no pudiera asegurar la sumisión de sus propios 
deseos?11351 Hablando en términos de prudencia será como Aristóteles 
recomendará . al soberano absoluto que no se abandone a toda 
intemperancia; en efecto, debe considerar el apego de los hombres de bien 
por su honor; por esta razón, sería imprudente si los expusiera a la 
humillación de los castigos corporales; por la misma razón, habrá de 
guardarse «de las ofensas al pudor de los jóvenes». «Por otra parte, sus 
relaciones íntimas con los jóvenes deben basarse en razones de orden 
sentimental y no en la idea de que todo le está permitido y, en general, debe 
compensar todo lo que parezca deshonra con honores más grandes.»!190] y 
así podemos recordar que tal era lo que se jugaba del debate entre Sócrates 
y Calicles: los que gobiernan a los demás, ¿hay que concebirlos en relación 


consigo mismos como gobernantes o gobermados” (archontas e 
archomenous), definiéndose ese gobierno de sí mismos por el hecho de ser 
sophroón y enkrates, es decir de «dominar en sí mismos a los placeres y a los 
deseos»?1137] 

Un día llegará en que el paradigma más frecuentemente utilizado para 
ilustrar la virtud sexual será el de la mujer, o de la joven, que se defiende 
contra los asaltos de quien tiene poder sobre ella; la salvaguardia de la 
pureza y de la virginidad, la fidelidad a los compromisos y a los votos 
constituirán entonces la prueba tipo de la virtud. Cierto que esta figura no es 
desconocida en la Antigiiedad; pero parecería que el hombre, el jefe, el 
dueño capaz de dominar su propio apetito en el momento en que su poder 
sobre otro le da la posibilidad de usarlo a su capricho, representa mejor, 
para el pensamiento griego, un modelo de lo que es, en su naturaleza 
propia, la virtud de la templanza. 


2. A través de esta concepción del dominio como libertad activa, lo que se 
afirma es el carácter «viril» de la templanza. Tal como, en la casa, es el 
hombre el que manda; tal como, en la ciudad, no está ni en los esclavos ni 
en los niños ni en las mujeres ejercer el poder, sino en los hombres y sólo 
en ellos, igualmente cada quien debe hacer valer sobre sí mismo sus 
cualidades de hombre. El dominio sobre uno mismo es una manera de ser 
hombre en relación consigo mismo, es decir de mandar sobre lo que debe 
ser mandado, de obligar a la obediencia a quien no es capaz de dirigirse a sí 
mismo, de imponer los principios de la razón a quien carece de ellos; es una 
forma, en resumen, de ser activo, en relación con quien por naturaleza es 
pasivo y debe seguirlo siendo. En esta moral de hombres hecha para los 
hombres, la elaboración de sí como sujeto moral consiste en instaurar de sí 
a sí mismo una estructura de virilidad: sólo siendo hombre frente a sí 
mismo podrá controlar y dominar la actividad de hombre que ejerce frente a 
los demás en la práctica sexual. Aquello a lo que debe tenderse en la justa 
agonística consigo mismo y en la lucha por dominar los deseos es el punto 
en que la relación de sí se volverá isomorfa a la relación de dominación, de 
jerarquía y de autoridad que, a título de hombre y de hombre libre, se 


pretende establecer sobre los inferiores, y con tal condición de «virilidad 
ética» es que se podrá, según un modelo de «virilidad social», dar la medida 
que conviene al ejercicio de la «virilidad sexual». En el uso de sus placeres 
de varón, es necesario ser viril respecto de uno mismo, como se es 
masculino en el papel social. La templanza es en su pleno sentido una 
virtud de hombre. 

Evidentemente, esto no quiere decir que las mujeres no deban ser 
temperantes ni que no sean capaces de enkrateia, o que ignoren la virtud de 
sophrosyne. Pero, en ellas, esta virtud se refiere siempre en cierto modo a la 
virilidad. Referencia institucional, ya que lo que la templanza les impone es 
su situación de dependencia respecto de su familia y de su marido y su 
función procreadora que permite la permanencia del nombre, la transmisión 
de los bienes, la supervivencia de la ciudad. Pero también referencia 
estructural, ya que una mujer, para poder ser temperante, debe establecer 
respecto a sí misma una relación de superioridad y de dominación que en sí 
misma es de tipo viril. Es significativo que Sócrates, en la Económica de 
Jenofonte, después de escuchar a Iscómaco ensalzar los méritos de la 
esposa que él mismo ha formado, declara (no sin haber invocado a la diosa 
de la conyugalidad austera): «Por Hera, hete aquí que revelas en tu mujer 
un alma muy viril (andrike dianoia).» A lo que Iscómaco, para introducir la 
lección de talante sin coquetería que había dado a su esposa, añade esta 
réplica en la que se leen los dos elementos esenciales de esta virilidad 
virtuosa de la mujer —fuerza de alma personal y dependencia respecto del 
hombre: «Quiero citarte aún otros rasgos de su fuerza de alma 
(megalophron) y hacerte ver con qué prontitud me obedece ella, después de 
haber oído mis consejos.»[19] 

Sabemos que Aristóteles se opuso explícitamente a la tesis socrática de 
una unidad esencial de la virtud y, por consiguiente, de una identidad de 
ésta entre hombres y mujeres. Sin embargo, no describe virtudes femeninas 
que sean estrictamente femeninas; las que reconoce en las mujeres se 
definen refiriéndolas a una virtud esencial que encuentra su forma plena y 
acabada en el hombre. Y la razón de ello descansa en el hecho de que, entre 
el hombre y la mujer, la relación es «política»: es la relación de un gobierno 


y de un gobernado. Para el buen orden de la relación, es necesario que 
ambos participen de las mismas virtudes; aunque cada uno a su manera. El 
que manda —el hombre, pues— «posee la virtud ética en plenitud», 
mientras que en el caso de los gobernados —y para la mujer— es suficiente 
tener «la suma de virtud apropiada para cada uno». La templanza y el valor 
son pues en el hombre virtud plena y completa «de mando»; en cuanto a la 
templanza o al valor de la mujer, se trata de virtudes «de subordinación», es 
decir que tienen en el hombre a la vez su modelo cabal y acabado y el 
principio de su puesta en obra.!!?9 

Que la templanza sea de estructura esencialmente viril tiene otra 
consecuencia, simétrica e inversa de la precedente: y es que la 
intemperancia depende de una pasividad que la emparienta con la 
femineidad. En efecto, ser intemperante es, en relación con la fuerza de los 
placeres, estar en un estado de no resistencia y en posición de debilidad y de 
sumisión; es ser incapaz de esta actitud de virilidad respecto de sí mismo 
que permite ser más fuerte que sí mismo. En este sentido, el hombre de 
placeres y de deseos, el hombre de la falta de dominio (akrasia) o de la 
intemperancia (akolasia) es un hombre al que se podría llamar femenino, 
más ante sí mismo que ante los demás. En una experiencia de la sexualidad 
como la nuestra, en la que una escansión fundamental opone lo masculino y 
lo femenino, la femineidad del hombre se percibe en la transgresión 
efectiva o virtual de su función sexual. Nadie estaría tentado a decir de un 
hombre que el amor de las mujeres lleva a excesos que es afeminado, salvo 
si se efectúa sobre su deseo todo un trabajo de desciframiento y se hace 
salir la «homosexualidad latente» que vive en secreto su relación inestable y 
múltiple con las mujeres. Al contrario, para los griegos, es la oposición 
entre actividad y pasividad la que es esencial y la que señala el dominio de 
los comportamientos sexuales como aquél de las actitudes morales; 
entonces observamos claramente por qué un hombre puede preferir los 
amores masculinos sin que nadie sueñe en suponer femineidad, desde el 
momento en que es activo en la relación sexual y activo en el dominio 
moral sobre sí mismo; al contrario, un hombre que no domina 
suficientemente sus placeres —sea cual fuere la elección de objeto que haya 


hecho— está considerado como «femenino». La línea divisoria entre un 
hombre viril y un hombre afeminado no coincide con nuestra Oposición 
entre hetero y homosexualidad; tampoco se reduce a la oposición entre 
homosexualidad activa y pasiva. Marca la diferencia de actitud respecto de 
los placeres, y los signos tradicionales de esta femineidad —pereza, 
indolencia, rechazo de las actividades un poco rudas del deporte, gusto por 
los perfumes y los adornos, molicie... (malakia)]— no afectarán 
forzosamente a lo que en el siglo xix se llamará «invertido», sino sólo al 
que se deja llevar por los placeres que lo atraen: está sometido a sus propios 
apetitos tal como a los de los demás. Ante un muchacho demasiado 
afectado, Diógenes se molesta; pero considera que esta compostura 
femenina puede traicionar tanto su gusto por las mujeres como por los 
hombres.!1*0l Lo que, a los ojos de los griegos, constituye la negatividad 
ética por excelencia no es evidentemente amar a los dos sexos; tampoco es 
preferir su propio sexo al otro; es ser pasivo respecto de los placeres. 


3. Esta libertad-poder que caracteriza el modo de ser del hombre temperante 
no puede concebirse sin una relación con la verdad. Dominar sus placeres y 
someterlos al logos no forman más que una sola y la misma cosa: el 
temperante, dice Aristóteles, sólo desea «lo que prescribe la recta razón» 
(orthos logos)...“ Conocemos el largo debate que a partir de la tradición 
socrática se desarrolló a propósito del papel del conocimiento, en la virtud 
en general y en la templanza en particular. Jenofonte, en los Recuerdos de 
Sócrates, recuerda la tesis de Sócrates según la cual no podemos separar 
ciencia y templanza: a quienes invocan la posibilidad de saber lo que se 
debe hacer y de actuar no obstante en sentido contrario, Sócrates responde 
que los intemperantes siempre son al mismo tiempo unos ignorantes, pues 
de todas maneras los hombres «escogen entre las acciones aquellas que 
juzgan más ventajosas»..1*2] Estos principios están ampliamente discutidos 
por Aristóteles, sin que su crítica haya cerrado un debate que se proseguirá 
todavía en el estoicismo y alrededor de él. Pero que se admita o no la 
posibilidad de hacer el mal a sabiendas, y sea cual fuere el modo de saber 
que se supone en quienes actúan en contra de los principios que conocen, se 


trata de un punto que no se pone en duda: el de que no se puede practicar la 
templanza sin una cierta forma de saber que, por lo menos, es una de sus 
condiciones esenciales. No podemos constituirnos como sujeto moral en el 
uso de los placeres sin constituirnmos al mismo tiempo como sujeto de 
conocimiento. 

La relación con el logos en la práctica de los placeres ha sido descrita 
por la filosofía griega del siglo tv de tres formas principales. Una forma 
estructural: la templanza implica que el logos sea colocado en posición de 
soberanía en el ser humano y que pueda someter los deseos y que esté en 
situación de regular el comportamiento. Mientras que en el intemperante la 
potencia que desea usurpa el primer lugar y ejerce la tiranía, en quien es 
sophrón es la razón la que manda y prescribe, conforme a la estructura del 
ser humano: «¿No pertenece, pregunta Sócrates, a la razón el mandar puesto 
que ésta es prudente y está encargada de velar por el alma entera?», y a 
partir de aquí define la sophrón como aquella en quien las diferentes partes 
del alma son amigas y en armonía cuando la que manda y las que obedecen 
están de acuerdo en reconocer que es parte de la razón el mandar y que de 
ninguna manera le disputan la autoridad.“ Y a pesar de todas las 
diferencias que oponen la triple partición platónico del alma y la 
concepción aristotélica en la época de la Ética nicomaquea, es en términos 
de superioridad de la razón sobre el deseo que encontrarnos caracterizada a 
la sophrosyne en este último texto: «el deseo del placer es insaciable y todo 
lo excita en el ser desprovisto de razón»; el deseo se acrecentará pues de 
manera excesiva «si no se es dócil y sumiso a la autoridad» y esta autoridad 
es la del logos a la que debe conformarse «la facultad apetitiva» (to 
epithymetikon)..044 

Pero el ejercicio del logos, en la templanza, se describe también bajo 
una forma instrumental. En efecto, puesto que el dominio de los placeres 
asegura un uso que sabe adaptarse a las necesidades, a los momentos, a las 
circunstancias, se necesita una razón práctica que pueda determinar, según 
la expresión de Aristóteles, «lo que hay que desear, de la manera que hay 
que desearlo y en las circunstancias convenientes».!!%) Platón subrayó la 
importancia que tiene tanto para el individuo como para la ciudad no 


utilizar los placeres «fuera de circunstancias oportunas (ektos tón kairon) y 
sin saber (anepistemonos)».!**8 Y en un espíritu bastante afín, Jenofonte 
mostraba que el hombre de templanza era también el hombre de la 
dialéctica —capaz de mandar y de discutir, capaz de ser el mejor—, ya que, 
como lo explica Sócrates en los Recuerdos, «sólo los hombres temperantes 
son capaces de considerar entre las cosas aquéllas que son las mejores, 
clasificarlas por géneros en la teoría y en la práctica, escoger las buenas y 
abstenerse de las malas».!!*7] 

Finalmente, en Platón, el ejercicio del logos en la templanza aparecía 
bajo una tercera forma: la del reconocimiento ontológico de uno por sí 
mismo. Era tema socrático el de la necesidad de conocerse a uno mismo 
para practicar la virtud y dominar los deseos. Pero un texto como el gran 
discurso del Fedro, donde se cuentan el viaje de las almas y el nacimiento 
del amor, aporta precisiones acerca de la forma que debe tomar este 
conocimiento de uno mismo. Ahí tenemos, sin duda, en la literatura antigua, 
la primera descripción de lo que a continuación se volverá «el combate 
espiritual». Ahí encontramos —muy lejos de la impasibilidad y de las 
hazañas de resistencia o de abstinencia de las que Sócrates sabía dar 
pruebas según el Alcibiades del Banquete— toda una dramaturgia del alma 
luchando consigo misma y contra la violencia de sus deseos; estos 
diferentes elementos tendrán un amplio destino en la historia de la 
espiritualidad: la turbación que se apodera del alma y de la que ésta ignora 
hasta el nombre, la inquietud que la mantiene despierta, la efervescencia 
misteriosa, el sufrimiento y el placer que se alternan y se mezclan, el 
movimiento que arrebata al ser, la lucha entre los poderes opuestos, las 
caídas, las heridas, los sufrimientos, la recompensa y el sosiego final. Ahora 
bien, a lo largo de este relato que se da como la manifestación de lo que es, 
en su verdad, la naturaleza del alma tan humana como divina, la relación 
con la verdad desempeña un papel fundamental. En efecto, el alma, por 
haber contemplado «las realidades que están fuera del cielo» y haber 
percibido el reflejo en una belleza terrena, es atrapada por el delirio 
amoroso, puesta fuera de sí misma y ya no se domina; pero también porque 
sus recuerdos la llevan «hacia la realidad de la belleza», porque «vuelve a 


verla, acompañada por la prudencia y erguida en su pedestal sagrado», es 
que ella se re prime, intenta contener el deseo físico y busca liberarse de 
todo lo que podría entorpecería e impedirle reencontrar la verdad que ha 
contemplado.!!*%! La relación del alma con la verdad es a la vez lo que 
fundamenta el Eros en su movimiento, su fuerza y su intensidad y lo que, 
ayudándola a desembarazarse de todo goce físico, le permite convertirse en 
e verdadero amor. 

Así lo vemos: ya sea bajo la forma de una estructura jerárquica del ser 
humano, bajo la forma de una práctica de prudencia o de un reconocimiento 
por el alma de su ser propio, la relación con lo verdadero constituye un 
elemento esencial de la templanza. Es necesario para el uso moderado de 
los placeres, necesario para la dominación de su violencia. Pero es preciso 
observar que esta relación con lo verdadero nunca toma la forma de un 
desciframiento de uno por sí mismo y de una hermenéutica del deseo. 
Forma parte del modo de ser del sujeto temperante; no equivale a una 
obligación del sujeto en cuanto a decir verdad sobre sí mismo; nunca abre el 
alma como un dominio de conocimiento posible en el que las huellas 
difícilmente perceptibles del deseo deberían leerse e interpretarse. La 
relación con la verdad es una condición estructural, instrumental y 
ontológica de la instauración del individuo como sujeto temperante y que 
lleva una vida de templanza; no se trata de una condición epistemológica 
para que el individuo se reconozca en su singularidad de sujeto deseante y 
para que pueda purificarse del deseo así puesto al día. 


4. Ahora bien, si esta relación con la verdad, constitutiva del sujeto 
temperante, no conduce a una hermenéutica del deseo, como será el caso en 
la espiritualidad cristiana, abre en cambio sobre una estética de la 
existencia. Y por ello hay que entender una manera de vivir cuyo valor 
moral no obedece ni a su conformidad con un código de comportamiento ni 
a un trabajo de purificación, sino a ciertas formas o más bien a ciertos 
principios formales generales en el uso de los placeres, en la distribución 
que de ellos hacemos, en los límites que observamos, en la jerarquía que 
respetamos. Por el logos, por la razón y la relación con lo verdadero que la 


gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento o la reproducción de 
un orden ontológico; recibe por otra parte el resplandor de una belleza 
manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o conservar su 
recuerdo. De esta existencia temperante, cuya moderación, fundada en la 
verdad, es a la vez respeto de una estructura ontológica y perfil de una 
belleza visible, Jenofonte, Platón y Aristóteles han dado con frecuencia 
juicios. He aquí por ejemplo en el Gorgias la forma en que Sócrates la 
describe, dando él mismo a sus propias preguntas las respuestas de Calicles 
silencioso: «La cualidad propia de cada cosa, mueble, cuerpo, alma, animal 
cualquiera, no le viene por azar: resulta de cierto orden, de cierta precisión, 
de cierto arte (taxis, orthotes, techne) adaptados a la naturaleza de esa cosa. 
¿Es esto cierto? Por mi parte, lo afirmo. —Así, pues, ¿la virtud de cada cosa 
consiste en una ordenación y una disposición feliz que resulta del orden? 
Así lo sostengo. —Por consiguiente, ¿una cierta belleza de orden (kosmos 
tis) propia de la naturaleza de cada cosa es lo que con su presencia, hace 
que esta cosa sea buena. Así lo creo. —Y por consiguiente, también, ¿un 
alma en la que se encuentra el orden que conviene al alma vale más que 
aquella a la que le falta este orden? Necesariamente. —¿O bien un alma que 
posee el orden es un alma bien ordenada? Sin duda. —¿Y un alma bien 
ordenada es temperante y sabia? De toda necesidad. —De ahí que un alma 
temperante sea buena... He aquí por lo que a mí respecta lo que afirmo y 
tengo por cierto. Si esto es verdad, me parece así que cada tino de nosotros, 
para ser felices, debe buscar la templanza y ejercitarla (diokteon kai 
askéteon).» 119] 

Como eco a este texto que vincula la templanza con la belleza de un 
alma cuyo orden corresponde a su naturaleza propia, la República mostrará 
inversamente hasta qué punto son incompatibles el resplandor de un alma y 
de un cuerpo con el exceso y la violencia de los placeres: «El hombre en 
quien concurran bellos hábitos (kala ethe) que estén en su alma, y en su 
exterior los rasgos correspondientes y concertantes, por participar del 
mismo modelo, ¿no será el más hermoso espectáculo para quien pueda 
contemplarlo? —Con mucho cierto. —Pero lo más bello, ¿no es también lo 
más amable (erasmiótaton)? —¿Cómo no?... —Pero dime, ¿hay alguna 


comunidad entre la templanza y el placer en exceso? —¿Cómo podía 
haberla, cuando esto último pone a uno fuera de sí, ne menos que el dolor? 
—¿Y con la virtud en general? —De ninguna manera. —¿Y con la 
violencia y el desenfreno (hybris akolasiaY? —Más que con ninguna otra 
cosa. —¿Podrías citar un placer mayor y más agudo que el del amor 
sensual? —No puedo, ni de mayor locura. —El amor recto (ho orthos eros) 
por el contrario, consiste en amar, con cordura y armonía, el orden y la 
belleza. —Muy cierto. —Al amor recto, por tanto no puede tener acceso la 
locura ni lo que esté emparentado con la incontinencia.»[19) 

También puede recordarse la descripción ideal que Jenofonte proponía 
de la corte de Ciro, que se daba a sí misma el espectáculo de la belleza, por 
el perfecto dominio que cada uno ejercía sobre sí; el soberano manifestaba 
ostensiblemente un dominio y una moderación que alcanzaba a distribuir 
entre todos, según los rangos, una conducta mesurada, el respeto de uno 
mismo y de los demás, el control cuidadoso del alma y del cuerpo, la 
economía de gestos, de tal modo que ningún movimiento involuntario y 
violento venía a perturbar un orden de belleza que parecía presente en el 
espíritu de todos: «Nunca se podría haber oído a alguien vociferar en su 
cólera o reír a carcajadas por su goce, más bien se habría dicho que tenían a 
la belleza por modelo.»!**!! El individuo se cumple como sujeto moral en la 
plástica de una conducta medida con toda exactitud, bien a la vista de todos 
y digna de una larga memoria. 


Se trata de un boceto, con fines preliminares; algunos rasgos generales que 
caracterizan la forma en que se reflexionó, en el pensamiento griego 
clásico, la práctica sexual y cómo se la constituyó como dominio moral. 
Los elementos de este dominio —la «sustancia ética»— estaban formados 
por aphrodisia es decir actos deseados por la naturaleza, asociados por ésta 
a un placer intenso y a los que conduce por medio de una fuerza siempre 
susceptible de exceso y de sublevación. El principio según el cual debemos 
regular esta actividad, el «modo de sujeción», no estaba definido por una 
legislación universal, que determinara los actos permitidos y prohibidos, 
sino más bien por una habilidad, un arte que prescribía las modalidades de 


un uso en función de variables diversas (necesidades, momento, situación). 
La labor que el individuo necesitaba ejercitar sobre sí mismo, la ascesis 
necesaria, tenía la forma de un combate a librar, de una victoria a obtener 
mediante el establecimiento de un dominio de uno sobre sí mismo, según el 
modelo de un poder doméstico o político. Finalmente, el modo de ser al que 
se accedía por este dominio de sí se caracterizaba como una libertad activa, 
indisociable de una relación estructural, instrumental y ontológica con la 
verdad. 

Ahora lo veremos: esta reflexión moral desarrolló a propósito del 
cuerpo, a propósito del matrimonio, a propósito del amor a los muchachos, 
temas de austeridad que no carecen de semejanza con los preceptos y 
prohibiciones que podremos encontrar en adelante. Pero bajo esta 
continuidad aparente, hay que tener en mente que el sujeto moral no se 
constituirá de la misma manera. En la moral cristiana del comportamiento 
sexual, la sustancia ética será definida no por las aphrodisia, sino por un 
dominio de los deseos que se ocultan en los arcanos del corazón, y por un 
conjunto de actos cuidadosamente definidos en su forma y sus condiciones; 
la sujeción tomará la forma no de una habilidad sino de un reconocimiento 
de la ley y de una obediencia a la autoridad pastoral; no se trata pues del 
dominio perfecto de uno sobre uno mismo en el ejercicio de una actividad 
de tipo viril que caracterizará al sujeto moral, sino más bien de la renuncia 
de uno mismo, y una pureza cuyo modelo es preciso buscarlo del lado de la 
virginidad. A partir de ahí, puede comprenderse la importancia en la moral 
cristiana de esas dos prácticas, a la vez opuestas y complementarias: una 
codificación de los actos sexuales que se precisará Cada vez más y el 
desarrollo de una hermenéutica del deseo y de los procedimientos de 
descifrado de sí. 

Podríamos decir esquemáticamente que la reflexión moral de la 
Antigúedad a propósito de los placeres no se orienta ni hacia una 
codificación de los actos ni hacia una hermenéutica del sujeto, sino hacia 
una estilización de la actitud y una estética de la existencia. Estilización, 
porque la rarefacción de la actividad sexual se presenta como una especie 
de exigencia abierta: podremos comprobarlo fácilmente: ni los médicos que 


aconsejan régimen, ni los moralistas que piden a los maridos respetar a la 
esposa, ni aquellos que dan consejo sobre la buena conducta a observar en 
el amor de los muchachos dirán con toda exactitud lo que es debido hacer o 
no en el orden de los actos o de las prácticas sexuales. Y la razón no radica 
sin duda en el pudor o la reserva de los autores, sino en el hecho de que el 
problema no está ahí: la templanza sexual es un ejercicio de la libertad que 
toma forma en el dominio de uno mismo, y éste se manifiesta en la forma 
en que el sujeto se mantiene y se contiene en el ejercicio de su actividad 
viril, la forma en que se relaciona consigo mismo en la relación que 
mantiene con los demás. Esta actitud, mucho más que los actos que se 
cometen o los deseos que se ocultan, dan asidero a los juicios de valor. 
Valor moral que es también un valor estético y valor de verdad, ya que al 
contemplar la satisfacción de las verdaderas necesidades, al respetar la 
verdadera jerarquía del ser humano y al no olvidar jamás lo que en verdad 
se es, podremos dar a nuestra conducta la forma que asegura el renombre y 
amerita el recuerdo. 

Ahora hay que ver cómo algunos de los grandes temas de la austeridad 
sexual, que tendrían un destino histórico mucho más allá de la cultura 
griega, se formaron y desarrollaron en el pensamiento del siglo tv. No 
partiré de teorías generales del placer o de la virtud; me apoyaré en las 
prácticas existentes y reconocidas según las cuales los hombres buscaban 
dar forma a su conducta: práctica del régimen, práctica del gobierno 
doméstico, práctica del cortejo en el comportamiento amoroso; intentaré 
mostrar cómo estas tres prácticas han sido motivo de reflexión en la 
medicina o la filosofía y cómo estas reflexiones propusieron diversas 
maneras, no precisamente de codificar la conducta sexual, sino más bien de 
«estilizarla»; estilizaciones en la Dietética, como arte de la relación 
cotidiana del individuo con su cuerpo; en la Económica, como arte de la 
conducta del hombre en tanto jefe de familia; en la Erótica, como arte de la 
conducta recíproca del hombre y del muchacho en la relación de amor.”l1521 


CAPÍTULO Il 
DIETÉTICA 


La reflexión moral de los griegos sobre el comportamiento sexual no buscó 
justificar las interdicciones, sino estilizar una libertad: aquella que ejerce, 
en su actividad, el hombre «libre». De ahí lo que puede parecer, a primer 
golpe de vista, una paradoja: los griegos practicaron, aceptaron y valoraron 
las relaciones entre hombres y muchachos, y sus filósofos concibieron y 
edificaron no obstante a este respecto una moral de la abstención. Desde 
luego admitieron que un hombre casado pudiera ir a buscar placeres 
sexuales fuera del matrimonio, y sin embargo sus moralistas concibieron el 
principio de una vida matrimonial en la que el marido sólo tendría 
relaciones con su propia esposa. Nunca concibieron que el placer sexual 
fuera un mal por sí mismo o que pudiera formar parte de los estigmas 
naturales de una falta, y sin embargo sus médicos se sintieron inquietos ante 
las relaciones de la actividad sexual con la salud y desarrollaron toda una 
reflexión sobre los peligros de su práctica. 

Empecemos por este último punto. De inmediato es preciso observar 
que su reflexión no se refería en lo esencial al análisis de los diferentes 
efectos patológicos de la actividad sexual; tampoco buscaba organizar ese 
comportamiento como un dominio en el que pudieran distinguirse 
conductas normales y prácticas anormales y patológicas. Sin duda, tales 
temas no estaban del todo ausentes, pero no era ése el que constituía el tema 
general de la interrogante sobre las relaciones entre las aphrodisia, la salud, 


la vida y la muerte. La, preocupación principal de esta reflexión era definir 
el uso de los placeres —sus condiciones favorables, su práctica útil, su 
disminución necesaria— en función de una determinada manera de 
ocuparse del cuerpo propio. La preocupación era mucho más «dietética» 
que «terapéutica»: asunto de régimen que buscaba reglamentar una 
actividad reconocida como importante para la salud. La problematización 
médica del comportamiento sexual se llevó a cabo menos a partir de la 
preocupación por eliminar sus formas patológicas que a partir de la 
voluntad de integrarlo lo mejor posible a la gestión de la salud y a la vida 
del cuerpo. 


1. DEL RÉGIMEN EN GENERAL 


Para aclarar la importancia que los griegos daban al régimen, el sentido 
general que daban a la «dietética» y la forma en que ligaban su práctica a la 
medicina, podemos referirnos a dos relatos del origen: uno se encuentra en 
la colección hipocrática y el otro en Platón. 

El autor del trabajo sobre La antigua medicina, lejos de conicebir el 
régimen como una práctica adyacente al arte médico —una de sus 
aplicaciones o una de sus prolongaciones—, hace por el contrario que la 
medicina nazca de la preocupación primera y esencial del régimen.!!! Según 
él, la humanidad se habría separado de la vida animal por una especie de 
ruptura de dieta; en el origen, en efecto, los hombres habrían utilizado una 
alimentación semejante a la de los animales: carne, vegetales crudos y sin 
preparación. Semejante manera de nutrirse, que podía curtir a los más 
vigorosos, era severa para los más frágiles: en breve, morían o jóvenes o 
viejos. Así, los hombres habrían buscado un régimen mejor adaptado «a su 
naturaleza»: ese régimen que caracteriza todavía a la actual forma de vivir. 
Pero gracias a esta dieta más suave las enfermedades se habrían vuelto 
menos inmediatamente mortales, advirtiéndose entonces que los alimentos 
de los sanos no podían convenir a los enfermos: éstos necesitaban otro tipo 
de alimentos. La medicina se habría formado entonces como «dieta» propia 
de los enfermos y a partir de una interrogante sobre el régimen específico 


que les convenía. En este relato de origen, la dietética surge como inicio; da 
lugar a la medicina como una de sus aplicaciones particulares. 

Platón —bastante desconfiado frente a la práctica dietética, o por lo 
menos de los excesos que de ella resultan, por las razones políticas y 
morales que veremos— piensa por el contrario que la preocupación del 
régimen nació de una modificación de las prácticas médicas:!2! en el origen, 
el dios Asclepio [Esculapio] habría enseñado a los hombres cómo curar 
enfermedades y heridas mediante remedios drásticos y operaciones 
eficaces. De esta práctica de las medicaciones simples trae el testimonio 
Homero, según Platón, en el relato que hace de las curaciones de Menelao y 
de Eurípilo, bajo los muros de Troya: se chupaba la sangre de los heridos, 
se vertía sobre las llagas ciertos emolientes y se les daba a beber vino 
espolvoreado de harina y de queso rallado.'*! Fue más tarde, cuando los 
hombres se alejaron de la vida ruda y sana de los antiguos tiempos, cuando 
se buscó seguir las enfermedades «paso a paso» y sostener mediante un 
largo régimen a quienes tenían mala salud y que la padecían justo porque, al 
no vivir como era debido, eran víctimas de males duraderos. Según esta 
génesis, la dietética aparece como una especie de medicina para los tiempos 
de molicie; estaba destinada a las existencias mal llevadas y que buscaban 
prolongarse. Bien se ve: si para Platón la dietética no es un arte originario, 
no es porque el régimen, la diaite, carezca de importancia; la razón por la 
cual, en la época de Esculapio o de sus primeros sucesores, nadie se 
preocupaba por la dietética era que el «régimen» que realmente seguían los 
hombres, la forma en que se nutrían y hacían ejercicio, era conforme a la 
naturaleza. Ante esta perspectiva, la dietética fue claramente una 
inflexión de la medicina, pero sólo se convirtió en esa prolongación del arte 
de curar el día en que el régimen como forma de vida se separó de la 
naturaleza, y si constituye siempre el necesario acompañamiento de la 
medicina, lo es en la medida en que no se podría cuidar a nadie sin 
rectificar el género de vida que lo ha efectivamente puesto enfermo. |? 

En todo caso, sea que se haga del saber dietético un arte primitivo o que 
se vea en él una derivación ulterior, está claro que la propia «dieta», el 
régimen, es una categoría fundamental a cuyo través puede pensarse la 


conducta humana; caracteriza la forma en que se maneja la existencia y 
permite fijar un conjunto de reglas para la conducta: un modo de 
problematización del comportamiento, que se hace en función de una 
naturaleza que hay que preservar y a la que conviene conformarse. El 
régimen es todo un arte de vivir. 


1. El dominio que un régimen convenientemente meditado debe cubrir se 
define por una lista que con el tiempo ha adquirido un valor casi canónico. 
Es la que se encuentra en el libro vi de las Epidemias; comprende: «los 
ejercicios (ponoi), los alimentos (sitia), las bebidas (pota), los sueños 
(hypnoi), las relaciones sexuales (aphrodisia)» —todas cosas que deben ser 
«medidas».!*! La meditación dietética desarrolló esta enumeración. Entre 
los ejercicios, se distinguen aquellos que son naturales (caminar, pasear) y 
los que son violentos (la carrera, la lucha), y se decide cuáles son los que 
conviene practicar y con qué intensidad, en función de la hora del día, del 
momento del año, de la edad del sujeto, del alimento que ha tomado. 
Pueden añadirse baños más o menos calientes a los ejercicios, y también 
ellos dependen de la estación, de la edad, de las actividades y de las 
comidas ya hechas o por hacer. El régimen alimentario —comida y bebida 
— debe dar cuenta de la naturaleza y de la cantidad de lo que se absorbe, 
del estado general del cuerpo, del clima, de las actividades a las que uno se 
entrega. Las evacuaciones —purgas y vómitos— habrán de corregir la 
práctica alimentaría y sus excesos. También el sueño implica distintos 
aspectos que el régimen puede hacer variar: el tiempo que se le consagra, 
las horas que se escogen, la calidad de la cama, su dureza, su calor. Así, 
pues, el régimen debe tener en cuenta numerosos elementos de la vida física 
de un hombre, o por lo menos de un hombre libre, y ello a lo largo de todos 
los días, desde el levantarse hasta el acostarse. El régimen, cuando se le 
detalla, toma el paso de un verdadero empleo del tiempo: así es como el 
régimen propuesto por Diocles sigue, momento a momento, el hilo de un 
día común desde el despertar hasta la comida de la tarde y el dormir 
pasando por los primeros ejercicios, las abluciones y las fricciones del 
cuerpo y de la cabeza, los paseos, las actividades privadas y el gimnasio, el 


desayuno, la siesta, y de nuevo el paseo y el gimnasio, las unciones y las 
fricciones, el almuerzo. A lo largo del tiempo, y a propósito de cada una de 
las actividades del hombre, el régimen problematiza la relación con el 
cuerpo y desarrolla una manera de vivir en la que las formas, las elecciones, 
las variables están determinadas por el cuidado del cuerpo. Pero el cuerpo 
no es el único encausado. 


2. En los diferentes dominios en los que se requiere, el régimen ha de 
establecer una medida: «un cerdo se daría cuenta», como dice uno de los 
interlocutores del diálogo platónico de los Rivales:!”! «por lo que respecta al 
cuerpo», lo que es útiles «lo que está dentro de la justa medida» y no lo que 
sobrepasa o lo que adolece. Ahora bien, esta medida debe comprender tanto 
el orden corporal como el orden moral. Los pitagóricos, que sin duda 
desempeñaron un papel importante en el desarrollo de la dietética, 
señalaron fuertemente la correlación entre los cuidados necesarios al cuerpo 
y la preocupación de guardar al alma su pureza y su armonía. Si es cierto 
que piden a la medicina la purga del cuerpo y a la música la del alma, 
atribuyen también al canto y a los instrumentos efectos benéficos sobre el 
equilibrio del organismo.!'*! Las numerosas interdicciones alimentarias que 
se fijaron tenían significaciones culturales y religiosas, y la crítica que 
hacían a todo abuso en el orden de la alimentación, de la bebida, de los 
ejercicios y de las actividades sexuales tenían a la vez valor de precepto 
moral y de consejo eficaz para la salud.!%! 

Igualmente, aparte del contexto estrictamente pitagórico, el régimen se 
definía desde luego bajo este doble registro: el de la buena salud y el del 
buen mantenimiento del alma. Y esto porque se inducían la una al otro, pero 
también porque la resolución de seguir un régimen medido y razonado, así 
como la aplicación que se le dedica, por sí mismas revelan una 
indispensable firmeza moral. El Sócrates de Jenofonte destaca bien esta 
correlación cuando recomienda a los jóvenes ejercitar regularmente su 
cuerpo mediante la práctica de la gimnasia. Ve en ella la garantía de que 
uno podrá defenderse mejor en la guerra, evitar, como soldado, la 
reputación de cobardía, servir mejor a la patria, obtener elevadas 


recompensas (y dejar así a los descendientes fortuna y posición); de ello 
espera una protección contra las enfermedades y los achaques del cuerpo. 
Pero subraya igualmente los buenos efectos de esta gimnasia, dice, donde 
menos se lo espera: en el pensamiento, ya que un cuerpo con mala salud 
tiene como consecuencia el desvarío, el desaliento, el mal humor, la locura, 
hasta el punto de que los conocimientos adquiridos acaban por ser lanzados 
del alma.) 

Pero igualmente el rigor de un régimen físico, con la resolución que se 
precisa para seguirlo, requiere de una indispensable firmeza moral y 
permite ejercitarla. Ahí radica, a los ojos de Platón, la verdadera razón que 
debe dárseles a las prácticas por las que se intenta adquirir la fuerza, la 
belleza y la salud del cuerpo: no sólo, dice Sócrates en el libro 1x de La 
república, el hombre sensible «no se entregará al placer bestial e 
irracional»; no sólo no pondrá «de ese lado las preocupaciones», sino que 
hará más: «ni siquiera mirará a su salud ni considerará como un privilegio 
la fuerza, la salud y la belleza, si de todo esto no ha de venirle la salud del 
espíritu». El régimen físico debe encomendarse al principio de una estética 
general de la existencia en la que el equilibrio corporal será una de las 
condiciones de la justa jerarquía del alma: «se le verá siempre ajustando la 
armonía del cuerpo en gracia de la sinfonía del alma», lo que permitirá que 
se conduzca como un músico de verdad (mousikos).! 11! El régimen físico, 
pues, no debe ser cultivado con exceso por sí mismo. 

De buena gana reconocemos la posibilidad de un peligro en la práctica 
misma de la «dieta». Pues si el régimen tiene por objeto evitar los excesos, 
puede haber exageración en la importancia que le acordemos y en la 
autonomía que se le deje. En general, este riesgo se percibe de dos formas: 
Hay el peligro de lo que podríamos llamar el exceso «atlético», el cual se 
debe a adiestramientos repetidos, que desarrollan exageradamente el cuerpo 
y acaban por adormecer el alma hundida en una musculatura demasiado 
poderosa: muchas veces censura Platón estos excesos de los atletas y 
declara que no los desea para los jóvenes de su ciudad.!12l Pero también 
existe el peligro de lo que podríamos llamar el exceso «valetudinario»: se 
trata de la vigilancia de todos los instantes que uno dedique al cuerpo, a la 


salud, al menor de los males. De este exceso, según Platón, el mejor 
ejemplo está en aquel que pasa por uno de los fundadores de la dietética, el 
maestro de gimnasia Heródico; muy ocupado en no apartarse para nada de 
la más pequeña regla del régimen que se había impuesto, «empleó» su 
ciencia durante años en una vida que se extingue. Ante esta actitud, Platón 
plantea dos reproches: es actitud de hombres ociosos que no son útiles a la 
ciudad; pueden comparárseles ventajosamente esos artesanos circunspectos 
que, bajo el pretexto de migrañas, no quieren envolverse con lienzos la 
Cabeza, ya que no pueden perder tiempo con los pequeños cuidados que 
requiere la salud. Pero también es actitud de quienes, ante el miedo de 
perder la vida, buscan cómo retrasar el término fijado por la naturaleza. La 
práctica del régimen trae consigo ese peligro —moral pero también político 
— de prestar un cuidado excesivo al cuerpo (peritte epimeleia tou sóomalos). 
1131 Esculapio, que sólo curaba a golpe de pociones y resecciones, era un 
sabio político: sabía que, en un estado bien gobernado, nadie tiene el ocio 
de pasar su vida enfermo y haciéndose cuidar. 1%! 


3. La desconfianza respecto de los regímenes excesivos muestra que la dieta 
no tiene por finalidad llevar la vida tan lejos en el tiempo como sea posible 
ni con logros tan altos como sea posible, sino más bien hacerla útil y feliz 
dentro de los límites que se le han fijado. Tampoco debe proponerse fijar de 
una vez por todas las condiciones de una existencia. No es bueno el 
régimen que sólo permite vivir en un solo lugar, con un solo tipo de 
alimento y sin que podamos exponernos a ningún cambio. La utilidad del 
régimen radica precisamente en la posibilidad que proporciona a los 
individuos de enfrentarse a situaciones diferentes. Así es como Platón 
opone el régimen de los atletas, tan estricto que no pueden apartarse de él 
sin «graves y violentas dolencias», a aquel que querría ver adoptado por sus 
guerreros: éstos deben ser como perros siempre vigilantes; cuando están en 
campaña, deben poder mudar a menudo de agua y alimento”, «pasar del 
ardor del sol al frío del invierno» y «no decaer en su salud».!!”! Sin duda los 
soldados de Platón tenían responsabilidades particulares. Pero regímenes 
generales obedecen también a este principio. El autor de el Del régimen de 


la colección hipocrática tiene cuidado en subrayar que dirige sus consejos al 
número mayor de gente y no a algunos privilegiados inactivos; es decir, se 
dirige a «quienes trabajan, quienes viajan, navegan, se exponen al sol y al 
frío».10] Se ha llegado a interpretar este pasaje como la señal de un interés 
particular por las formas de la vida activa y profesional. Sobre todo hay que 
reconocer en él la preocupación —común por lo demás a la moral y a la 
medicina— de armar al individuo frente a la multiplicidad de las 
circunstancias posibles. No podemos ni debemos pedir al régimen que 
esquive la fatalidad o desvíe la naturaleza. Lo que se espera de él es que 
permita reaccionar, y no a ciegas, ante los acontecimientos imprevistos tal 
como se presenten. La dietética es un arte estratégico, en el sentido de que 
debe permitir responder, de una manera razonable y por lo tanto útil, a las 
circunstancias. 

En la vigilancia que ejerce respecto del cuerpo y de sus actividades, 
requiere, por parte del individuo, dos formas muy particulares de atención. 
Exige lo que podríamos llamar una atención «serial», una atención 
secuencial: las actividades, en si mismas, no son ni buenas ni malas; su 
valor está determinado, por una parte, por aquellas que las preceden y por 
aquellas que las siguen y una misma cosa (determinado alimento, cierto tipo 
de ejercicio, un baño caliente o frío) será recomendada o desaconsejada 
según que debamos desempeñar o desempeñemos tal o cual actividad (las 
prácticas que se siguen deben compensarse en sus efectos, pero el contraste 
entre ellas no debe ser demasiado vivo). La práctica del régimen implica 
también una vigilancia «circunstancial», una atención a la vez muy aguda y 
muy amplia que es necesario dirigir hacia el mundo exterior, sus elementos 
sus, sensaciones: el clima desde luego, las estaciones, las horas del día, el 
grado de humedad y de sequedad, de calor o de frío, los vientos, las 
características propias de una región, el establecimiento de una ciudad. Y 
las indicaciones relativamente detalladas que nos da el régimen hipocrático 
deben servirle, a quien está familiarizado con ellas, para modular su forma 
de vida en función de todas estas variables. No hay que considerar al 
régimen como un cuerpo de reglas universales y uniformes; más bien se 
trata de una especie de manual para actuar en situaciones diversas en las 


que podemos encontrarnos; de un tratado para ajustar el comportamiento 
según las circunstancias 


4. Técnica de existencia, la dietética lo es finalmente en ese sentido de que 
no se contenta con transmitir los consejos de un médico a un individuo que 
habrá de aplicarlos pasivamente. Sin entrar aquí en la historia del debate en 
el que se opusieron medicina y gimnasia acerca de su competencia 
respectiva para la determinación del régimen, es necesario tener en mente 
que no se concebía a la dieta como una obediencia ciega al saber de otro; 
debía ser, por parte del individuo, una práctica ponderada de sí mismo y de 
su Cuerpo. Cierto que, para seguir el régimen que conviene, es necesario 
escuchar a los que saben; pero esta relación debe tomar la forma de la 
persuasión. La dieta del cuerpo, para ser razonable, para ajustarse como es 
debido a las circunstancias y al momento, también debe ser motivo de 
pensamiento, de reflexión y de prudencia. Mientras que los medicamentos o 
las operaciones actúan sobre el cuerpo que los sufre, el régimen se dirige al 
alma y le inculca principios. Así, en las Leyes,.*”! Platón distingue dos tipos 
de médicos: los que son buenos para los esclavos (con gran frecuencia son 
ellos mismos de condición servil) y que se limitan a prescribir sin dar 
explicaciones, y aquellos nacidos libres que se dirigen a los hombres libres; 
éstos no se contentan con escribir recetas, sino que conversan, dan sus 
razones tanto al enfermo como a los amigos; lo educan, lo exhortan, lo 
persuaden mediante argumentos que, una vez convencido, serán de tal 
naturaleza que lo impulsen a llevar la vida que le conviene. Del médico 
sabio, el hombre libre debe recibir, más allá de los medios que permiten la 
cura propiamente dicha, una armadura racional para el conjunto de su 
existencia.!18! Un breve pasaje de los Recuerdos de Sócrates nos muestra el 
régimen bajo el aspecto de una práctica concreta y activa de la relación con 
uno mismo. Vemos a Sócrates aplicándose con el fin de lograr que sus 
discípulos «puedan bastarse a sí mismos» en la posición que les sea propia. 
Para este fin, les ordena aprender (sea a través de él, sea a través de otro 
maestro) lo que un hombre de bien debe saber dentro de los límites 
circunscritos de lo que le es útil, y nada más: aprender lo necesario en el 


orden de la geometría, de la astronomía, de la aritmética. Pero también los 
exhorta «a mirar por su salud». Y este «cuidado», que en efecto debe 
apoyarse en el saber recibido, debe también desarrollarse a través de una 
atención vigilante de sí mismo: observación de sí que, además, lo que no 
Carece de importancia, representa también un trabajo de escritura y 
anotación: «Que cada quien se observe a sí mismo y anote qué alimento, 
qué bebida, qué ejercicio le convienen y cómo debe usar de ellos para 
conservar la salud más perfecta.» La buena administración del cuerpo, para 
volverse un arte de vida, debe pasar por una puesta por escrito realizada por 
el sujeto acerca de sí mismo; por medio de ésta podrá adquirir su autonomía 
y escoger con plena conciencia entre lo que es bueno y lo que es malo para 
él: «Si nos observamos así, dijo Sócrates a sus discípulos, difícilmente 
encontraremos un médico que discierna mejor lo que es favorable a nuestra 
salud.».19 

En resumen, la práctica del régimen como arte de vivir es bien distinta 
de un simple conjunto de precauciones destinadas a evitar las enfermedades 
O a acabar de curarlas. Es toda una forma de constituirse como un sujeto 
que tiene el cuidado justo, necesario y suficiente de su cuerpo. Cuidado que 
recorre la vida cotidiana; que hace de las actividades principales o 
corrientes de la existencia una postura a la vez de salud y de moral, que 
define entre el cuerpo y los elementos que lo rodean una estrategia 
circunstancial, y que busca finalmente armar al individuo mismo con una 
conducta racional. ¿Qué lugar se le acordó a las aphrodisia en esta 
administración razonable y natural de la vida? 


2. LA DIETA DE LOS PLACERES 


Dos tratados de Dietética que forman parte de la colección hipocrática han 
llegado hasta nosotros. Uno, el más antiguo, es también el más breve: es el 
Peri diaites hygiaines, el Régimen salubre; por mucho tiempo se consideró 
que formaba la última parte del tratado De la naturaleza del hombre;20 el 
segundo, el Peri diaites, es también el más desarrollado. Además, Oribasio 
recogió en su Colección médical?!! un texto de Diocles, consagrado a la 


higiene, que da, con gran meticulosidad, una regla para la vida cotidiana; 
finalmente, a este mismo Diocles —que vivió a fines del siglo 1v— se le 
atribuyó un texto muy breve, que fue recogido en las obras de Pablo de 
Egina:22! el autor da en él indicaciones sobre la manera de reconocer en 
uno mismo los primeros signos de enfermedad, así como algunas reglas 
generales de régimen estacional. 

Mientras que el Régimen salubre no dice nada de la cuestión de las 
aphrodisia, el Peri diaites comporta sobre este punto una serie de 
recomendaciones y prescripciones. La primera parte de la obra se presenta 
como una reflexión sobre los principios generales que deben presidir la 
organización del régimen. En efecto, el autor ratifica que algunos de sus 
numerosos predecesores pudieron dar buenos consejos sobre este o aquel 
punto en particular, pero nadie pudo presentar una exposición completa de 
la materia que él buscaba tratar, pues es necesario, para «escribir 
correctamente acerca de la dieta humana», ser Capaz de «conocer y 
reconocer» la naturaleza del hombre en general, así como su constitución de 
origen (he ex arches systasis) y el principio que debe imperar en el cuerpo 
(to epicrateon en toi sómati).2?! El autor considera, como dos elementos 
fundamentales del régimen, la alimentación y los ejercicios; éstos ocasionan 
gastos que la alimentación y la bebida tienen la función de compensar. 

La segunda parte del texto desarrolla la práctica de la dietética, al tomar 
como punto de vista las propiedades y efectos de los elementos que entran 
en el régimen. Después de las consideraciones sobre las regiones —altas o 
bajas, secas o húmedas, expuestas a uno u otro viento—, pasa revista a los 
alimentos (la cebada o el trigo, contemplados según la finura de la 
molienda, el momento en que se amasó la harina, la cantidad de agua 
necesaria para la mezcla; las carnes, distinguidas según sus diversas 
proveniencias; las frutas y las legumbres, consideradas según las especies), 
después los baños (calientes, fríos, antes o después de los alimentos), los 
vómitos, el sueño, los ejercicios (naturales, como los de la vista, el oído, la 
voz, el pensamiento o el paseo; violentos a la manera de las carreras de 
velocidad o de fondo, movimientos de los brazos, la lucha en el suelo, con 
pelota, a mano limpia; practicados en el polvo o con el cuerpo aceitado). En 


esta enumeración de los elementos del régimen, la actividad sexual 
(lagneie) está justamente señalada entre los baños y las unciones, por una 
parte, y los vómitos, por la otra, y se la menciona sólo por sus tres efectos. 
Dos de ellos son cualitativos: calentamiento debido a la violencia del 
ejercicio (ponos) y a la eliminación de un elemento húmedo; 
humidificación en cambio porque el ejercicio hace consumirse las carnes. 
Un tercer efecto es cuantitativo: la evacuación provoca el adelgazamiento. 
«El coito adelgaza, humedece y acalora; acalora a causa del ejercicio y de la 
secreción de humedad; adelgaza por la evacuación y humedece por lo que 
queda en el cuerpo de la consumición [de las carnes] producida por el 
ejercicio.»124 

En cambio, en la tercera parte de este Del régimen, encontramos acerca 
de las aphrodisia un cierto número de prescripciones. Esta tercera parte se 
presenta en sus primeras páginas como una especie de gran calendario de 
salud, un almanaque permanente de las estaciones y de los regímenes que 
convienen a cada una. Pero el autor subraya la imposibilidad de dar una 
fórmula general que fije el justo equilibrio entre ejercicios y alimentos; 
marca la necesidad de tener en mente las diferencias entre las cosas, los 
individuos, las regiones, los momentos;.29) así pues el calendario no debe 
leerse como un conjunto de recetas imperativas sino como principios 
estratégicos que hay que saber adaptar a las circunstancias. En suma, 
mientras que la segunda parte del texto contempla más bien los elementos 
del régimen en sí según sus cualidades y por sus propiedades intrínsecas (y 
ahí apenas se evoca a las aphrodisia), la tercera parte, al principio, está 
consagrada sobre todo a las variables de situación. 

Desde luego, el año está dividido en cuatro estaciones. Pero éstas, a su 
vez, están subdivididas en periodos más cortos, de algunas semanas oO 
incluso de algunos días. Pues los caracteres propios de cada estación 
evolucionan con frecuencia de manera progresiva, y, además, siempre existe 
el peligro de modificar bruscamente el régimen: como los excesos, los 
cambios súbitos tienen efectos nocivos; «ir poco a poco (to kata mikron) es 
una regla acertada, sobre todo en el caso de cambiar de una cosa a otra». 
Esto tiene por consecuencia que «en cada estación, habrá que modificar 


poco a poco (kata mikron) cada elemento del régimen».!?0] Así el régimen 
de invierno debe estar subdividido como lo quiere la propia estación, en un 
periodo de cuarenta y cuatro días que va desde el ocaso de las Pléyades 
hasta el solsticio, más un periodo exactamente equivalente que sigue a una 
atemperación de quince días. La primavera comienza por un periodo de 
treinta y dos días, desde la salida de Arturo, y la llegada de las golondrinas, 
hasta el equinoccio; a partir de ahí, la estación debe dividirse en seis 
periodos de ocho días. Viene entonces el verano, que implica dos fases: de 
la salida de las Pléyades al solsticio, y de ahí al equinoccio. Desde ese 
momento hasta el ocaso de las Pléyades, uno debe, a lo largo de cuarenta y 
ocho días, prepararse para el «régimen invernal». 

El autor no da, para Cada una de estas pequeñas subdivisiones, un 
régimen completo. Más bien define, con más o menos detalles, una 
estrategia de conjunto en función de las cualidades propias de cada uno de 
los momentos del año. Esta estrategia obedece a un principio de oposición, 
de resistencia, o por lo menos de compensación: el frío de una estación 
debe equilibrarse de nuevo mediante un régimen de recalentamiento ante el 
temor de que el cuerpo se enfríe demasiado; en cambio, un calor fuerte pide 
un régimen emoliente y refrescante. Pero también debe obedecer a un 
principio de imitación y de conformidad: para una estación suave y que 
evoluciona gradualmente, un régimen suave y progresivo; en la época en la 
que las plantas preparan su vegetación, los humanos deben hacer lo mismo 
y preparar el desarrollo de su cuerpo; de la misma manera, durante la 
rudeza del invierno, los árboles se curten y adquieren robustez; también los 
hombres adquieren vigor si no huyen del frío y se exponen a él 
valientemente”.1271 

Es dentro de este contexto general que el uso de las aphrodisia está 
reglamentado teniendo en cuenta los efectos que pueden producir sobre el 
juego del calor y el frío, de lo seco y de lo húmedo, según la fórmula 
general que encontramos en la segunda parte del texto. Las 
recomendaciones que les conciernen se sitúan en general entre las 
prescripciones alimentarias y los consejos acerca de los ejercicios o de las 
evacuaciones. El invierno, desde el ocaso de las Pléyades hasta el 


equinoccio de primavera, es una estación en la que el régimen debe ser 
secante y cálido en la medida en que la estación sea fría y húmeda: así, 
pues, carnes asadas más que cocidas, pan de trigo candeal, legumbres secas 
y en pequeña cantidad, vino algo diluido, pero en poca cantidad; numerosos 
ejercicios y de todas clases (carreras, luchas, paseos); baños que deben ser 
fríos después de los adiestramientos —siempre demasiado calurosos— de la 
carrera, y Calientes después de todos los demás ejercicios; relaciones 
sexuales más frecuentes, sobre todo para los hombres de más edad para 
quienes el cuerpo tiende a enfriarse; emético tres veces por mes para los 
temperamentos húmedos, y dos veces para aquellos que son secos.!?0! 
Durante el periodo de primavera en el que el aire es más cálido y más seco, 
y cuando es necesario prepararse al crecimiento del cuerpo, deben comerse 
tanto carnes cocidas como asadas, absorber legumbres húmedas, tomar 
baños, disminuir la cantidad de relaciones sexuales y de eméticos; vomitar 
sólo dos veces al mes o más rara vez incluso, de modo que el cuerpo 
conserve «una carne pura». Después de la salida de las Pléyades, cuando 
llega el verano, es contra la sequedad sobre todo que debe luchar el 
régimen: beber vinos ligeros, blancos y diluidos; pasteles de cebada, 
legumbres hervidas o crudas, si no exponen a subir el calor; abstenerse de 
eméticos y reducir en lo posible los actos sexuales (toisi de aphrodisioisin 
hos hekista); disminuir los ejercicios, evitar las carreras que secan el 
cuerpo, así como caminar bajo el sol, y preferir la lucha en el polvo.'29 A 
medida que nos acercamos a la salida de Arturo y al equinoccio de otoño, 
hay que hacer más suave y húmedo el régimen; nada se dice de particular 
sobre el régimen sexual. 

El Régimen de Diocles está mucho menos desarrollado que el de 
Hipócrates, pero tiene más detalle en el empleo del tiempo cotidiano, que 
ocupa una gran parte del texto: desde las fricciones que deben seguir de 
inmediato al levantarse con el fin de reducir la rigidez del cuerpo hasta las 
posiciones que conviene adoptar en la cama, cuando llega el momento de 
acostarse («ni muy extendido ni fuertemente flexionado» y sobre todo 
nunca sobre la espalda), todos los principales momentos del día son 
examinados, con los baños, las fricciones las unciones, las evacuaciones, 


los paseos, los alimentos que convienen.!*%! Sólo cuando se trata de las 
variaciones estacionales se contempla la cuestión de los placeres sexuales y 
de su modulación, y después de evocar algunos principios generales de 
equilibrio: «Es un punto muy importante para la salud que la potencia de 
nuestro cuerpo no sea deprimida por otra potencia.» Pero el autor se limita a 
breves consideraciones generales: primero, que nadie debe «hacer uso 
frecuente y continuo del coito»; que conviene más «a la gente fría, húmeda, 
atrabiliario y flatulenta» y menos a quienes son magros; que existen 
periodos de la vida en que son más nocivos, como entre la gente de edad o 
entre quienes están en «el período que va de la niñez a la adolescencia». 42 
En cuanto al texto, sin duda más tardío, conocido como una carta de 
Diocles al rey Antígono, la economía que propone de los placeres sexuales, 
en sus líneas generales, está extremadamente cerca de la de Hipócrates: en 
el solsticio de invierno, que es la época en que más predispuesto está uno al 
Catarro, la práctica sexual no debe restringiese. Durante la época de 
ascensión de las Pléyades, tiempo durante el cual domina la bilis amarga en 
el cuerpo, hay que recurrir al acto sexual con mucha mesura. Incluso habría 
que renunciar a él por entero en el momento del solsticio de verano, cuando 
la atrabilis se desborda en el organismo, y hay que abstenerse de él, al igual 
que de todo vomitivo, hasta el equinoccio de otoño.!92! 

En este régimen de los placeres hay muchos rasgos que merecen 
subrayarse. Y, de buen principio, el lugar restringido que se da al problema 
de las relaciones sexuales cuando se lo compara con el que se concede a los 
ejercicios y sobre todo a la alimentación. La cuestión de los alimentos en 
función de sus cualidades propias y de las circunstancias en las que se los 
toma (se trate de las estaciones del año o el estado particular del organismo) 
es, para la reflexión dietética, considerablemente más importante que la 
actividad sexual. Por otra parte, es preciso observar que la inquietud del 
régimen nunca concierne a la forma misma de los actos: nada sobre el tipo 
de relación sexual, mada sobre la posición «natural» o las prácticas 
indebidas, mada sobre la masturbación, nada tampoco sobre aquellos 
problemas que habrán de ser tan importantes a continuación, el coito 
interrumpido y los procedimientos anticonceptivos..*41 Se considera a las 


aphrodisia en bloque, como una actividad en la que lo que importa no está 
determinado por las diversas formas que puede tomar; sólo habrá que 
preguntarse si debe tener lugar, con qué frecuencia y en qué contexto. La 
problematización tiene lugar esencialmente en términos de cantidad y de 
circunstancias. 

Incluso esta cantidad no se contempla bajo la forma de una 
determinación numérica precisa. Siempre queda en el orden de una 
estimación global: usar de los placeres «más ampliamente» (pleon) o en 
más pequeña cantidad (elasson) o también lo menos posible (hos hekista). 
Lo que quiere decir no que es inútil prestarle una atención precisa, sino que 
no es posible determinar por adelantado y para todos el ritmo de una 
actividad que conjuga cualidades —lo seco, lo caliente, lo húmedo y lo frío 
— entre el cuerpo y el medio en el que se encuentra. Si en efecto los actos 
sexuales dependen del régimen y exigen «moderación», esto es así en la 
medida en que producen —por los movimientos del cuerpo y la expulsión 
del semen— efectos de acaloramiento, de enfriamiento, de sequedad y de 
humidificación. Abaten o elevan el nivel de cada uno de los elementos que 
conforman el equilibrio del cuerpo; modifican también la relación entre este 
equilibrio y el juego de tales elementos en el mundo exterior: secamiento y 
Calentamiento, que pueden ser buenos para un cuerpo húmedo y frío, lo 
serán menos si la estación y el clima son en sí mismos cálidos y secos. El 
régimen no debe fijar las cantidades ni determinar los ritmos: debe tratar, en 
las relaciones en las que no puede definirse más que los caracteres de 
conjunto, las modificaciones cualitativas y los reajustes que se han hecho 
necesarios. De pasada puede observarse que el seudo-Aristóteles en los 
Problemas parece ser el único en sacar, de uno de los principios más 
conocidos de esta fisiología cualitativa (a saber que las mujeres en general 
son frías y húmedas mientras que el hombre es cálido y seco), la 
consecuencia de que la estación mejor para las relaciones sexuales no es la 
misma para uno que para el otro sexo: es el verano la estación en la que las 
mujeres se sienten llevadas al acto venéreo, mientras que los hombres se 
inclinan a él sobre todo en el invierno. 


Así, la dietética problematiza la práctica sexual, no como un conjunto 
de actos diferenciables según sus formas y el valor de cada uno, sino como 
una «actividad» a la que debe darse libre curso en conjunto o ponerle freno 
según referencias cronológicas. En este sentido podemos hacer la 
comparación de este régimen con ciertas regulaciones que encontraremos 
más tarde en la pastoral cristiana. También aquí, en efecto, para delimitar la 
actividad sexual, algunos de los criterios utilizados serán de orden temporal. 
Pero tales criterios no serán simplemente más precisos; entrarán en el juego 
de un modo totalmente diferente: determinarán momentos en los que la 
práctica está permitida y otros en los que está prohibida, y este reparto 
riguroso será fijado según diferentes variables: año litúrgico, ciclos 
menstruales, periodo de embarazo o época que sigue al parto.1*91 En los 
regímenes médicos antiguos, en cambio, las variaciones son progresivas, y 
más que organizarse según la forma binaria de lo permitido y lo prohibido, 
sugieren una oscilación permanente entre el más y el menos. El acto sexual 
no aparece considerado como una práctica lícita o ilícita según los límites 
temporales en cuyo interior se inscribe: está contemplado como una 
actividad que, en el punto de intersección entre el individuo y el mundo, el 
temperamento y el clima, las cualidades del cuerpo y las de la estación, 
puede llevar a consecuencias más o menos nefastas y, por lo tanto, debe 
obedecer a una economía más o menos restrictiva. Se trata de una práctica 
que pide reflexión y prudencia. No es pues cuestión de fijar, uniformemente 
y para todos, los «días laborales» del placer sexual, sino de calcular bien los 
momentos oportunos y las frecuencias que convienen. 


3. RIESGOS Y PELIGROS 


El régimen de las aphrodisia, con la necesidad de moderar su práctica, no 
descansa en el postulado de que los actos sexuales serían, en sí mismos y 
por naturaleza, malos. No son objeto de ninguna descalificación de 
principio. La cuestión que se plantea a su respecto se refiere a un uso, a un 
uso que hay que modular según el estado del cuerpo y las circunstancias 
externas. Sin embargo, la necesidad de recurrir a un régimen cuidadoso y de 


prestar a la práctica sexual una atención vigilante se justifica por dos series 
de razones en las que se manifiesta, en cuanto a los efectos de esta 
actividad, una cierta inquietud. 


1. La primera serie de razones concierne a las consecuencias del acto sexual 
sobre el cuerpo del individuo. Sin duda admitiremos que hay 
temperamentos para los que la actividad sexual es más favorable: así es 
para quienes sufren de una abundancia de pituita, ya que permite la 
evacuación de los líquidos que, al corromperse, dan nacimiento a este 
humor, o también para quienes digieren mal, cuyo cuerpo se consume y 
tienen el vientre frío y seco;'*9! en cambio, para otros —cuyo cuerpo y cuya 
cabeza son obstruidos por los humores— sus efectos son más bien nocivos. 
[37] 

Pero, a pesar de esta neutralidad de principio y de esta ambivalencia 
contextual, la actividad sexual es objeto de una sospecha constante. 
Diógenes Laercio relata una sentencia de Pitágoras según la cual la regla 
general de un régimen estacional está directamente asociada con una 
exigencia de rarefacción permanente y con una afirmación de nocividad 
intrínseca: «Hay que entregarse a las aphrodisia en invierno y no en verano, 
y con gran moderación en primavera y otoño: de todos modos, en toda 
estación es penosa y mala para la salud.» Y Diógenes cita además esta 
respuesta de Pitágoras a quien le preguntaba por el momento preferido para 
el amor: «Cuando uno quiere debilitarse.»[98 Pero los pitagóricos no son 
los únicos ni mucho menos en manifestar una desconfianza semejante; la 
regla de «con la menor frecuencia», la búsqueda del «mal menor» son 
invocadas también en textos que sólo tienen miras médicas o higiénicas: la 
Dieta de Diocles se propone establecer las condiciones por las cuales el uso 
de los placeres provocará «el menor mal» (héekista enochlei);99! y los 
Problemas del seudo-Aristóteles, al comparar los efectos del acto sexual 
con el arrancar una planta, que siempre pierde las raíces, aconsejan tener 
sólo relaciones en los casos de necesidad apremiante.“ A través de una 
dietética que debe determinar cuándo es útil y cuándo nocivo practicar los 


placeres, vemos dibujarse una tendencia general hacia una economía 
restrictiva. 

Esta desconfianza se manifiesta en la idea de que muchos órganos, y 
entre ellos los más importantes, se ven afectados por la actividad sexual y 
pueden sufrir de su abuso. Aristóteles subraya que el cerebro es el primer 
órgano que ha de resentir las consecuencias del acto sexual, ya que, de todo 
el cuerpo, es el «elemento más frío»; al sustraer del organismo un «calor 
puro y natural», la emisión de semen induce un efecto general de 
enfriamientos.!*1) Diocles, en el rango de los órganos particularmente 
expuestos a los efectos de los excesos de placer, incluye a la vejiga, los 
riñones, los pulmones, los ojos, la médula espinal.!*21 Según los Problemas, 
son los ojos y los lomos los que son alcanzados de manera destacada ya sea 
porque contribuyen al acto más que los demás órganos o porque el exceso 
de calor produce en ellos una licuefacción.!9! 

Estas correlaciones orgánicas múltiples explican los efectos patológicos 
diversos que se atribuyen a la actividad sexual cuando no obedece a las 
reglas de una indispensable economía. Hay que observar que casi no 
encontramos mención —por lo menos en cuanto a los hombres—!“l de los 
problemas que podrían provocarse con una abstinencia total. Las 
enfermedades nacidas de la mala distribución de la actividad sexual son con 
mucha mayor frecuencia enfermedades del exceso. Así aquella «tisis 
dorsal» definida por Hipócrates en el tratado De las enfermedades, y cuya 
descripción encontraremos mucho después con la misma etiología en la 
medicina occidental; se trata de una enfermedad que «ataca sobre todo a los 
recién casados» y a «la gente entregada a las relaciones sexuales» 
(philolagnoi); tiene como punto de origen a la médula (que, como veremos, 
está considerada como la parte del cuerpo en la que se encuentra la 
esperma); da la sensación de un hormigueo que desciende a lo largo de la 
columna vertebral; la esperma se derrama espontáneamente durante el 
sueño, con las orinas y evacuaciones; el sujeto se vuelve estéril. Cuando el 
mal va acompañado de dificultades respiratorias y de dolores de cabeza, 
puede llevar a la muerte. Un régimen de alimentación blanda y de 
evacuación puede obtener la cura, pero después de un año entero de 


abstención sostenida de vino, ejercicios y aphrodisia.l*! Las Epidemias 
citan igualmente a los sujetos que padecen enfermedades graves debidas a 
un abuso de los placeres: en un habitante de Abdera, las relaciones sexuales 
y las bebidas provocaron fiebre, acompañada en el inicio por náuseas, una 
cardialgia, sensación de sed, orina negra, lengua cargada; la curación se dio 
a los veinticuatro días, después de muchas atenuaciones y accesos de fiebre; 
1461 en cambio, un joven de Melibea murió en plena locura después de una 
enfermedad de veinticuatro días que comenzó con problemas intestinales y 
respiratorios, después de un largo abuso de bebida y de placeres sexuales. 
[47] 

Por el contrario, el régimen de los atletas, al que con frecuencia se le 
reprochan exageraciones, se cita como ejemplo de los efectos benéficos que 
puede producir la abstinencia sexual. Platón lo recuerda en las Leyes, a 
propósito de Isos de Tarento, un vencedor de Olimpia: aunque era 
ambicioso, «dominaba en su alma así como también poseía la técnica y la 
fuerza con la templanza», de modo que se consagró a su adiestramiento y 
«nunca se acercó, por lo que se dice, ni a mujer, ni a muchacho». La misma 
tradición corría de boca en boca acerca de Crisón, Astilos y Diopompo.!*! 
En el principio de esta práctica se entrecruzaban, sin duda, diversos temas: 
el de una abstención ritual que, tanto en las competencias como en las 
batallas, constituía una de las condiciones del éxito; el de una victoria moral 
que había de obtener el atleta sobre sí mismo, si quería ser capaz y digno de 
asegurar su superioridad sobre los demás, pero igualmente el de una 
economía necesaria para el cuerpo a fin de conservar toda la fuerza que el 
acto sexual derramaría. Mientras que las mujeres necesitan del acto sexual 
para que el derrame necesario a su organismo pueda producirse 
regularmente, los hombres pueden retener todo su semen, por lo menos en 
ciertos casos; la abstinencia rigurosa, lejos de perjudicarles, conserva en 
ellos la integridad de sus fuerzas, la acumula, la concentra y la conduce 
finalmente a un punto no igualado. 

Reside, pues, una paradoja en esta preocupación por un régimen en el 
que se busca a la vez el equitativo reparto de una actividad que no puede ser 
considerada por sí misma como un mal y una economía restrictiva en la que 


«lo menos» parece casi siempre tener más valor que «lo más». Si es natural 
que el cuerpo fomente una sustancia vigorosa que tiene la capacidad de 
procrear, el acto mismo que la arranca al organismo y la echa afuera corre el 
riesgo de ser tan peligroso en sus efectos como es conforme a la naturaleza 
en su principio: todo el cuerpo por entero, incluyendo a sus Órganos más 
importantes o más frágiles, arriesga pagar un precio elevado por este 
desperdicio que, sin embargo, la naturaleza ha deseado, y retener esta 
sustancia, que por su propio impulso busca escapar, podría ser un medio 
para proporcionar al cuerpo su energía más intensa. 


2. La inquietud por la progenie motiva también la vigilancia de la que se 
debe dar prueba en el uso de los placeres, pues si se admite que la 
naturaleza organizó la unión de los sexos para asegurar la descendencia de 
los individuos y la supervivencia de la especie; si se admite igualmente que, 
por esta misma razón, asoció un placer tan vivo a la relación sexual, se 
reconocerá que esa descendencia es frágil, por lo menos en su calidad o en 
su valor. Es peligroso para el individuo darse placer al azar, pero si es por 
azar, y sin importar cómo, que procrea, el porvenir de su familia está en 
peligro. Platón, en las Leyes, destaca solemnemente la importancia de las 
precauciones que hay que tomar para este fin en el que están interesados 
tanto los padres como la ciudad entera. Hay toda una serie de cuidados 
necesarios a raíz del primer acto sexual entre los cónyuges, en el momento 
del matrimonio: todos los valores y todos los peligros tradicionalmente 
reconocidos en los actos inaugurales se reúnen aquí: este día, esta noche, es 
preciso abstenerse de toda falta a ese respecto, «pues el origen es un dios 
que, al establecerse entre los hombres, lo preserva todo, si cada uno de sus 
devotos le rinde los honores convenientes». Pero hay que ser precavido 
también todos los días y a lo largo de toda la vida matrimonial: nadie desde 
luego sabe «en qué día o en qué noche» el dios prestará su ayuda para la 
fecundación; también es preciso, «durante todo el año y en la vida entera», 
y sobre todo en el tiempo en que se es apto para la procreación, «velar 
porque no se haga nada malsano voluntariamente, nada que lleve a la 
desmesura y a la injusticia, pues esto penetra y se graba en el alma y el 


cuerpo del niño»; existe el peligro de que «se dé vida a seres a todas luces 
miserables». 

Los peligros que se prevén y, por lo tanto, las precauciones que se 
recomiendan conducen a tres grandes problemas. Primero, la edad de los 
padres. Aquella en la que el hombre se supone «capaz de producir la más 
bella descendencia es relativamente tardía: de los treinta a los treinta y 
cinco años según Platón, mientras que para las mujeres fija la posibilidad 
del matrimonio entre los dieciséis y los veinte años.."%! Un desfase 
cronológico semejante le parece indispensable a Aristóteles: lo estima 
necesario para el vigor de la progenie; calcula que, con esta separación, los 
dos esposos llegarán juntos a la edad en que la fecundidad declina y en la 
que es por lo demás poco deseable que tenga lugar la procreación; además, 
los niños concebidos en este periodo de la vida tendrán la ventaja de llegar 
justo a la edad de tomar el relevo de sus padres cuando éstos alcancen su 
declinación: «por lo tanto, es adecuado que las mujeres se casen sobre la 
edad de dieciocho años y los hombres hacia los treinta y siete o un poco 
antes; dentro de los límites de esta época, cuando el vigor corporal está aún 
en su plenitud, ha de tener lugar la unión de los sexos».!?1 

Otra cuestión importante, la «dieta» de los padres: evitar los excesos, 
desde luego; cuidar de no procrear en estado de embriaguez, pero también 
practicar un régimen general y permanente. Jenofonte ensalza la legislación 
de Licurgo y las medidas que se tomaban para asegurar, a través del vigor 
de los padres, el buen estado de su progenie: las muchachas destinadas a ser 
madres no debían beber vino o sólo mezclado con agua; el pan y la carne 
debían medírselas con toda exactitud; al igual que los hombres, debían 
practicar ejercicios físicos. Licurgo había instituido también «carreras y 
pruebas de fuerza entre las mujeres y entre los hombres, persuadido de que 
si los dos sexos eran vigorosos tendrían vástagos más robustos».!”2! Por su 
lado, Aristóteles no quería un régimen atlético y demasiado forzado: 
prefería el que convenía a un ciudadano y aseguraba la disposición 
necesaria a su actividad (eyexia politike): «El temple corporal debe ser 
formado para el cansancio pero no por medio de ejercicios violentos, ni 
tampoco por una sola forma de trabajo, como el hábito corporal del atleta, 


sino dirigido a los fines de los hombres libres.» Para las mujeres, desearía 
un régimen que les diera el mismo género de cualidades.!*?! 

En cuanto al momento del año o de la estación más favorable para 
obtener una bella descendencia, se le consideraba como función de todo un 
conjunto de elementos complejos; sin duda a precauciones de este tipo, 
entre otras cosas, deberían prestar atención las inspectoras que en Platón 
velan por la buena conducta de las parejas durante los diez años en los que 
se les requiere y permite procrear.!"4 Aristóteles evoca a vuela pluma el 
saber que los médicos de su época y los conocedores de la naturaleza 
pueden enseñar sobre el tema. Según él, los esposos deberán familiarizarse 
con todas esas lecciones: «las circunstancias y oportunidades adecuadas de 
los cuerpos [para la procreación] las tratan también suficientemente los 
médicos» (sería el invierno, según la práctica general); en cuanto a los 
«fisiólogos», «dicen que los vientos del norte son más favorables que los 
del sur». 9? 

Por todos estos cuidados indispensables vemos que la práctica 
procreadora, si se quiere conjurar todos los peligros que la amenazan y 
asegurarle el éxito que se espera de ella, demanda una gran atención o, 
mejor dicho, toda una actitud moral. Platón insiste en el hecho de que uno y 
otro de los esposos deben conservar en el espíritu (dianoeisthai) que han de 
dar a la ciudad «los niños más bellos y mejores posibles». Deben 
concentrarse en esta tarea, en función del principio de que los hombres 
logran lo que emprenden «cuando reflexionan y aplican su espíritu a lo que 
hacen», mientras que fracasan «si no aplican su espíritu o carecen de él». 
En consecuencia, «que el esposo preste atención (prosecheto ton noun) a la 
esposa y a la procreación; lo mismo hará la esposa, sobre todo durante el 
tiempo que precede al primer parto».!"9) A este respecto puede recordarse la 
observación que se encuentra en los Problemas del seudo-Aristóteles: si 
sucede con frecuencia que los hijos de los hombres no se parecen a sus 
padres es porque éstos —en el momento del acto sexual — tienen el alma 
agitada de muchos modos en vez de no pensar más que en lo que se hace en 
ese momento.."/1 Será más tarde, en el mundo de la carne, una regla 
necesaria para la justificación del acto sexual la de sostener una intención 


precisa, la de la procreación. Aquí, una intención semejante no es necesaria 
para que la relación de los sexos no sea necesariamente una falta mortal. No 
obstante, para que pueda alcanzar su fin y permitir al individuo sobrevivir 
en sus hijos y contribuir a la salud de la ciudad, es necesario todo un 
esfuerzo del alma: la inquietud permanente de desechar los peligros que 
rodean el uso de los placeres y amenazan al objetivo que la naturaleza les 
dio.!*81 


4. EL ACTO, EL GASTO, LA MUERTE 


No obstante, si el uso de los placeres constituye un problema en la relación 
del individuo con su propio cuerpo y en cuanto a la definición de su 
régimen físico, la razón no radica simplemente en el hecho de que se 
sospeche que este uso pueda estar en el origen de ciertas enfermedades o 
que se teman las consecuencias sobre la prole. Desde luego, los griegos no 
ven en el acto sexual un mal; para ellos, no es el objeto de una 
descalificación ética. Pero los textos dan testimonio de una inquietud que 
alcanza a esa misma actividad, inquietud que gira alrededor de tres focos: la 
forma misma del acto, el costo que entraña y la muerte a la que está ligado. 
Nos equivocaríamos si no viéramos en el pensamiento griego más que una 
valorización positiva del acto sexual. La reflexión médica y filosófica lo 
describe como amenazador, por su violencia, ante el control y el dominio 
que conviene ejercer sobre uno mismo; como minante, por el agotamiento 
que provoca, de la fuerza que el individuo debe conservar y mantener, y 
como marca de la mortalidad del individuo aun asegurando la sobrevivencia 
de la especie. Si el régimen de los placeres es tan importante, no es 
simplemente porque un exceso pueda producir una enfermedad, sino 
porque, en la actividad sexual en general, se reúnen el dominio, la fuerza y 
la vida del hombre. Dar a esta actividad la forma rarificada y estilizado de 
un régimen es preservarse contra los males futuros; también es formarse, 
ejercer, experimentarse con un individuo capaz de controlar su violencia y 
dejarla jugar dentro de límites convenientes, retener en sí el principio de su 
energía y aceptar la muerte al prever el nacimiento de sus descendientes. El 


régimen físico de las aphrodisia es una precaución de salud; al mismo 
tiempo es un ejercicio —una askesis— de existencia. 


1. La violencia del acto 


Al pensar en las aphrodisia, Platón describe en el Filebo los efectos del 
placer cuando, en buena proporción, se mezcla con el sufrimiento: el placer 
«contrae todo el cuerpo, lo crispa a veces hasta el sobresalto y, haciéndolo 
pasar por todos los colores, todas las gesticulaciones, todos los jadeos 
posibles, produce una sobreexcitación general con gritos extraviados... Y el 
paciente acaba por decir así de sí mismo, o los demás de él, que goza de 
todos los placeres hasta la muerte; igualmente, los persigue sin cesar, tanto 
más intensamente cuanto que tiene menos pudor y menos templanza» 
(akolastoteros, aphronesteros).1*9 

Se atribuye a Hipócrates la afirmación de que el goce sexual tendría la 
forma del pequeño mal. Por lo menos esto es lo que informa Aulo Gelio: 
«He aquí cuál era, sobre la relación sexual (coitus venereus), la opinión del 
divino Hipócrates. La consideraba como una parte de la terrible enfermedad 
que nosotros llamamos comicial. Se dice que afirmó: “La unión del sexo es 
una epilepsia menor'(tén synousian einai mikran epilepsian).»'%! La 
fórmula, de hecho, es de Demócrito. El tratado hipocrático De la 
generación, que en sus primeras páginas da una descripción detallada del 
acto sexual, se inscribe más bien en otra tradición distinta, la de Diógenes 
de Apolonia; el modelo al que se refiere esta tradición (atestiguada todavía 
por Clemente de Alejandría) no es aquella, patológica, del mal comicial, 
sino aquella otra, mecánica, de un líquido ebullente y espumeante: 
«Algunos —refiere El pedagogo suponen que el semen del ser vivo es la 
espuma de la sangre, en cuanto a la sustancia. La sangre, fuertemente 
agitada con motivo de los abrazos, calentada por el calor natural del varón, 
forma espuma y se derrama por las venas espermáticas. Según Diógenes de 
Apolonia, este fenómeno explicaría el nombre de aphrodisia.»'*! Sobre 
este tema general del líquido, de la agitación, del calor y de la espuma 
derramada, el De la generación de la colección hipocrática da una 


descripción que está del todo organizada alrededor de lo que podríamos 
llamar el «esquema eyaculador»; este esquema es el que se transpone tal 
cual del hombre a la mujer, es el que sirve para descifrar las relaciones entre 
función masculina y función femenina en términos de enfrentamiento y de 
justa, pero también de dominación y de control del uno por el otro. 

Desde su origen, se analiza el acto sexual como una mecánica violenta 
que lleva al escape de la esperma.!92! Primero, el frotamiento del sexo y el 
movimiento dado al cuerpo entero tienen por efecto producir un 
Calentamiento general; éste, conjugado con la agitación, tiene como 
consecuencia dar al humor, extendido por todo el cuerpo, una mayor fluidez 
hasta el punto de que acabe por «espumear» (aphrein), «como espumean 
todos los fluidos agitados». En ese momento se produce un fenómeno de 
«separación» (apokrisis); de este humor espumeante, la parte más vigorosa, 
«la más fuerte y la más grasa» (to ischyrotaton kai piotaton), se ve llevada 
al cerebro y a la médula espinal, de la que desciende a todo lo largo hasta 
los lomos. Ahí la espuma caliente pasa a los riñones y de ahí, por los 
testículos, hasta la verga de donde es expulsada por un trastorno violento 
(tarache). Este proceso, que es voluntario en su punto de partida hasta que 
hay unión sexual y «frotamiento del sexo», puede así desarrollarse de modo 
enteramente involuntario. Esto es lo que sucede en el caso de la polución 
nocturna a que se refiere el autor de De la generación: cuando el trabajo u 
otra acción provocaron antes del sueño el calentamiento del cuerpo, el 
humor espumea espontáneamente: «se comporta como en el coito» y la 
eyaculación se produce, al verse acompañada por las imágenes del sueño, 
sin duda siguiendo el principio con frecuencia invocado de que los sueños o 
por lo menos algunos de ellos son la traducción del estado real del cuerpo. 
[63] 

Entre el acto sexual del hombre y el de la mujer, la descripción 
hipocrática establece un isomorfismo de conjunto. El proceso es el mismo, 
con excepción de que el punto de partida del calentamiento es en el caso de 
la mujer la matriz estimulada por el sexo masculino en el transcurso del 
coito: «En las mujeres, al ser frotado el sexo en el coito y estar la matriz en 
movimiento, digo que esta última se ve embargada por una especie de 


prurito que aporta placer y calor al resto del cuerpo. La mujer también 
eyacula desde su cuerpo, a veces dentro de la matriz, otras hacia afuera.»L04] 
Un mismo tipo de sustancia y una misma formación (una esperma nacida de 
la sangre por calentamiento y separación); un mismo mecanismo y un 
mismo acto terminal de eyaculación. No obstante, el autor pondera ciertas 
diferencias, que no atañen a la naturaleza del acto sino a la propia violencia, 
así como a la intensidad y a la duración del placer que lo acompaña. En el 
propio acto, el placer de la mujer es mucho menos intenso que el del 
hombre, ya que en éste la excreción del humor se hace de manera brusca y 
mucho más violenta. En cambio en la mujer el placer comienza desde el 
principio del acto y dura tanto como el propio acto. Su placer, a todo lo 
largo de la relación, depende del hombre; no cesa hasta que «el hombre 
libera a la mujer» y, si sucede que consigue el orgasmo antes que él, el 
placer no desaparece por ello: sólo que lo experimenta de otro modo.!*) 
Entre estos dos actos isomorfos del hombre y la mujer, el texto 
hipocrático plantea una relación que a la vez es de causalidad y de 
rivalidad: una justa, en cierto modo, en la que el macho tiene la función 
incitadora y debe vigilar la victoria final. Para explicar los efectos del placer 
del hombre sobre el de la mujer, el texto recurre —como otros pasajes, sin 
duda antiguos, de la compilación hipocrática— a los dos elementos del 
agua y del fuego y a los efectos recíprocos de lo caliente y lo frío; el licor 
masculino desempeña tan pronto el papel estimulante como el enfriador; en 
cuanto al elemento femenino, siempre caliente, a veces está representado 
por la flama y a veces por el líquido. Si el placer de la mujer se intensifica 
«en el momento en que la esperma cae en la matriz», sucede a la manera de 
la flama que de pronto se aviva cuando se le echa vino; si en cambio la 
eyaculación del hombre entraña el fin del placer de la mujer, sucede a la 
manera de un líquido frío que se vertiera sobre el agua muy caliente: en 
seguida cesa la ebullición.!*9 Así dos actos semejantes, que hacen jugar 
sustancias análogas, pero dotadas de cualidades opuestas, se enfrentan en la 
unión sexual: fuerza contra fuerza, agua fría contra ebullición, alcohol sobre 
la flama. Pero de todos modos es el acto masculino el que determina, 
regula, atiza, domina. Él es el que determina el principio y el fin del placer. 


Es él también el que se asegura la salud de los órganos femeninos al 
asegurar su buen funcionamiento: «Si las mujeres tienen relaciones con los 
hombres, son más saludables; si no, no tanto. Es que, por una parte, la 
matriz en el coito se humedece y pierde su sequedad; ahora bien, cuando 
está seca se contrae violentamente y más de lo que conviene; al contraerse 
violentamente, hace sufrir al cuerpo. Por otro lado, el coito, al calentar y 
humedecer la sangre, vuelve más fácil el camino de las reglas; ahora bien, 
cuando la regla no fluye, el cuerpo de las mujeres enferma.»!*! La 
penetración por el hombre y la absorción de la esperma son para el cuerpo 
de la mujer el principio del equilibrio de sus cualidades y la clave para el 
necesario derrame de sus humores. 

Este «esquema eyaculador» a cuyo través se percibe toda la actividad 
sexual —y en los dos sexos— muestra evidentemente la dominación casi 
exclusiva del modelo viril. El acto femenino no es exactamente el 
complementario; más bien es su doble, pero bajo la forma de una versión 
debilitada, y que de él depende tanto para la salud como para el placer. Al 
enfocar toda la atención en ese momento de la emisión —del arranque 
espumoso, considerado como lo esencial del acto—, se coloca en el corazón 
de la actividad sexual un proceso que se caracteriza por su violencia, por 
una mecánica casi irreprimible y una fuerza cuyo dominio escapa; pero se 
plantea también, como problema importante en el uso de los placeres, una 
cuestión de economía y de gasto. 


2. El gasto 


El acto sexual arranca al cuerpo una sustancia que es Capaz de trasmitir la 
vida, pero que no lo hace más que porque ella misma está ligada a la 
existencia del individuo y porque es portadora de una parte suya. Al 
expulsar su simiente, el ser vivo no se contenta con evacuar un humor 
excedente: se priva de elementos que son de un gran valor para su propia 
existencia. 

De este carácter precioso de la esperma no todos los autores dan la 
misma explicación. El De la generación parece referirse a dos conceptos 


del origen de la esperma. Según uno de ellos, vendría de la cabeza: formada 
en el cerebro, descendería por la médula hasta las partes inferiores del 
cuerpo. Tal era, a decir de Diógenes Laercio, el principio general del 
concepto pitagórico: la esperma era considerada ahí como «una gota de 
cerebro que contiene en sí un vapor cálido»: de este fragmento de materia 
cerebral se formaría a continuación el conjunto del cuerpo con «los nervios, 
las carnes, los huesos, los cabellos»; del soplo cálido que contiene nacerían 
el alma del embrión y los sentidos.!*8! El texto de Hipócrates se hace eco de 
esta prerrogativa de la cabeza en la formación del semen, al recordar que 
los hombres a los que se les hace una incisión tras la oreja —si todavía 
conservan la facultad de tener relaciones sexuales y de eyacular— tienen un 
semen poco abundante, débil y estéril: «Ya que la mayor parte de la 
esperma viene de la cabeza, a lo largo de las orejas, hacia la médula, y este 
camino, después de la incisión convertida en cicatriz, se endurece.!9%! Pero 
esta importancia dada a la cabeza no excluye en el tratado De la generación 
al principio general de que el semen surge del cuerpo en su conjunto: la 
esperma del hombre «proviene de todo el humor que se encuentra en el 
cuerpo» y ello gracias a «las venas y nervios que van de todo el cuerpo al 
sexo»; "01 se forma «a partir de todo el cuerpo, de sus partes sólidas, de sus 
partes muelles y de todo el humor» en sus cuatro especies;'”!! también la 
mujer «eyacula a partir de todo el cuerpo»;"2! si los muchachos y las 
muchachas, antes de la pubertad, no pueden emitir semen es porque, a esa 
edad, las venas son tan finas y estrechas que «impiden al semen caminar». 
1731 En todo caso, ya sea que emane del conjunto del cuerpo o que venga, en 
su mayor parte, de la cabeza, el semen está considerado como el resultado 
de un proceso que separa, aísla, concentra, la parte «más fuerte» del humor: 
to ischyrotaton.."% Esta fuerza se manifiesta en la naturaleza grasa y 
espumosa del semen y en la violencia con que escapa; se traduce también 
en la debilidad que siempre se experimenta después del coito, por pequeña 
que sea la cantidad excretada.!”? 

De hecho, el origen del semen siguió siendo un tema de discusión en la 
literatura médica y filosófica. No obstante —sean cuales fueren las 
explicaciones propuestas— debían dar cuenta de aquello que permitía al 


semen trasmitir la vida y dar nacimiento a otro ser vivo, y así ¿de dónde 
podría haber extraído su poder la sustancia seminal, sino de los principios 
de la vida que pueden encontrarse en el individuo de la que proviene? La 
existencia que da es preciso que la obtenga y la desprenda del ser vivo del 
que se origina. En toda emisión espermática hay algo que surge de los 
elementos más preciosos del individuo y que te ha sido sustraído. La 
demiurgia del Timeo arraigó así la simiente en lo que constituye, para los 
humanos, la bisagra del cuerpo y del alma, de la muerte y de la 
inmortalidad. Esta bisagra es la médula (que en su parte crancana y redonda 
abriga la sede del alma inmortal y en su parte alargada y dorsal la del alma 
mortal): «Los lazos de la vida por donde el alma se encadena al cuerpo 
vienen a atarse a la médula para arraigar la especie mortal.»!"9 De ahí 
deriva, por las dos grandes venas dorsales, la humedad de la que el cuerpo 
necesita y que queda encerrada en él; de ahí deriva también el semen que 
escapa por el sexo para dar nacimiento a otro individuo. El ser vivo y su 
descendencia tienen un solo y mismo principio de vida. 

El análisis de Aristóteles difiere bastante tanto del de Platón como del 
de Hipócrates. Difiere en las localizaciones y difiere en los mecanismos. Y, 
sin embargo, volvemos a encontrar en él el mismo principio de la 
sustracción preciosa. En La generación de los animales, la esperma se 
explica como el producto residual (perittóma) de la nutrición: producto 
final, concentrado en muy pequeñas cantidades y tan útil como lo son los 
principios de crecimiento que el organismo saca de la nutrición. En efecto, 
para Aristóteles la elaboración terminal de lo que la alimentación aporta al 
cuerpo proporciona una materia, de la que una porción se lleva a todas las 
partes del cuerpo para hacerlas crecer imperceptible mente todos los días y 
la otra espera la expulsión que le permitirá, una vez dentro de la matriz de 
la mujer, dar lugar a la formación del embrión.!”?! El desarrollo del 
individuo y su reproducción descansan pues en los mismos elementos y 
tienen su principio en una misma sustancia; los elementos del crecimiento y 
el líquido espermático son duplicados que resultan de una elaboración 
alimentaría que sustenta la vida del individuo y permite el nacimiento de 
otro. En estas condiciones, se comprende que la evacuación de este semen 


constituya para el cuerpo un acontecimiento importante: le arranca una 
sustancia que es preciosa porque es el último resultado de un largo trabajo 
del organismo y porque concentra elementos que pueden, por su naturaleza, 
«ir a todas las partes del cuerpo» y por lo tanto serán susceptibles de 
hacerlo crecer si no le son escamoteados. Igualmente se comprende por qué 
esta evacuación —que es enteramente posible a una edad en la que el 
hombre sólo necesita ya renovar su organismo sin tener que desarrollarlo— 
no tiene lugar durante la juventud en la que todos los recursos de la 
alimentación los requiere para el desarrollo; a esa edad, «todo se gasta de 
antemano», dice Aristóteles; se comprende también que en vejez la 
producción de esperma amaina: «El organismo ya no realiza una cocción 
suficiente.»./9! A lo largo de la vida del individuo —desde la juventud que 
necesita crecer hasta la vejez que con tantas penas se sostiene— se marca 
esta relación de complementariedad entre el poder de procrear y la 
capacidad de desarrollarse o subsistir. 

Que el semen se extraiga de todo el organismo, que tenga su origen ahí 
donde el cuerpo y el alma se articulan uno con el otro o que se forme al 
término de la larga elaboración interna de los alimentos, el acto sexual que 
lo expulsa constituye para el ser vivo un gasto costoso. Puede ir 
acompañado de placer, como lo ha querido la naturaleza, con el fin de que 
los hombres piensen en darse una descendencia. No por ello es menos una 
dura sacudida para el ser mismo, el abandono de una parte entera de lo que 
el ser mismo contiene. Así es como Aristóteles explica el abatimiento 
«patente» que sigue a la relación sexuall”9 y como el autor de los 
Problemas explica la repugnancia de los jóvenes hacia la primera mujer con 
la que acontece que tengan relaciones sexuales;!9% bajo un volumen tan 
débil —pero proporcionalmente mayor en los hombres que en los demás 
animales—, el ser vivo se priva de una parte entera de los elementos 
esenciales a su propia existencia.!91! Así se comprende cómo el abuso en el 
uso de los placeres sexuales pueda conducir, en ciertos casos, como el 
descrito por Hipócrates de la tisis dorsal, hasta a la muerte. 


3. La muerte y la inmortalidad 


La reflexión médica y filosófica no asocia simplemente al miedo del gasto 
excesivo la actividad sexual y la muerte. Las vincula también al principio 
mismo de la reproducción, en tanto que plantea como finalidad de la 
procreación paliar la desaparición de los seres vivos y dar a la especie, en 
conjunto, la eternidad que no puede otorgársela a cada individuo. Si los 
animales se unen en la relación sexual y si esta relación les da descendencia 
es porque la especie —como se dice en las Leyes— acompaña sin fin a la 
marcha del tiempo; ése es su modo propio de escapar a la muerte: dejando 
«los hijos de los hijos», aun permaneciendo ella misma, «participa mediante 
la generación en la inmortalidad».!92 Para Aristóteles, al igual que para 
Platón, el acto sexual está en el punto de cruce de una vida individual que 
se encamina a la muerte —y a la que por lo demás sustrae una parte de sus 
fuerzas más preciadas— y de una inmortalidad que toma la forma concreta 
de la sobrevivencia de la especie. Entre estas dos vidas, para unirlas y para 
que a su manera la primera participe de la segunda, la relación sexual 
constituye, como dice aún Platón, un artificio (mechane) que asegura al 
individuo un «brote» de sí mismo (apoblastema). 

Ese lazo a la vez natural y artificial está sostenido en Platón por el deseo 
propio de toda naturaleza perecedera por perpetuarse y ser inmortal.(8%! Un 
deseo semejante, como Diotima expresa en el Banquete, existe entre los 
animales que, movidos por la necesidad de procrear, «caen enfermos por 
sus disposiciones amorosas» y están prestos «incluso a sacrificar su propia 
vida por salvar a su descendencia».!94 Existe también en el ser humano, 
que no quiere ser, una vez que ha dejado de vivir, un muerto sin gloria y 
«sin nombre»;1991 por ello, dicen las Leyes, debe casarse y darse una 
descendencia en las mejores condiciones posibles. Pero este mismo deseo 
es el que suscitará en algunos de los que aman a los muchachos el ardor no 
de sembrar la simiente en el cuerpo sino de engendrar en el alma y de dar 
nacimiento a lo que es bello por sí mismo.!*%! En Aristóteles, en algunos 
textos tempranos, como el tratado Del alma,.9”] el lazo de la actividad 
sexual con la muerte y la inmortalidad se expresa todavía bajo la forma un 
poco «platonizante» de un deseo de participación en lo que es eterno; en los 


textos más tardíos, como el tratado De la generación y la corrupción,'**! y 
el de La generación de los animales, se refleja bajo la forma de una 
diferenciación y de una distribución de los seres en el orden natural, en 
función de un conjunto de principios ontológicos que conciernen al ser, al 
no-ser y a lo mejor. Proponiéndose explicar, según las causas finales, por 
qué se engendran los animales y por qué existen dos sexos distintos, el 
segundo libro de La generación de los animales invoca ciertos principios 
fundamentales que rigen las relaciones de la multiplicidad de los seres con 
el ser: a saber que ciertas cosas son eternas y divinas, mientras que otras 
pueden ser o no ser; que lo bello y lo divino son siempre lo mejor y que lo 
que no es eterno puede participar de lo mejor y de lo peor; que es mejor ser 
que no ser, vivir que no vivir, ser animado que inanimado. Y, recordando 
que los seres sumisos al porvenir no sabrían ser eternos más que en lo que 
pueden, concluye de ello que hay generación de los animales y que éstos, 
excluidos de la eternidad como individuos, pueden ser eternos como 
especie: «numéricamente», el animal «no puede ser inmortal, ya que la 
realidad de los seres reside en lo particular; de otro modo, sería eterno. Pero 
puede serlo específicamente».!99 

La actividad sexual se inscribe pues en el horizonte amplio de la vida y 
de la muerte, del tiempo, del porvenir y de la eternidad. Se hace necesaria 
porque el individuo está predestinado a morir y porque en cierto modo 
escapa a la muerte. Desde luego, estas especulaciones filosóficas no están 
directamente presentes en la reflexión sobre el uso de los placeres y sobre 
su régimen. Pero puede observarse la solemnidad con la que Platón se 
refiere a ello en la legislación «persuasiva» que propone a propósito del 
matrimonio —esa legislación que debe ser la primera de todas pues está en 
el «principio de los nacimientos en las ciudades»: «Se casarán entre los 
treinta y los treinta y cinco años, en el entendido de que el género humano 
conserva como don natural una determinada parte de inmortalidad, por lo 
que es innato en todo hombre el deseo de ésta bajo todas las relaciones. 
Pues la ilusión de distinción y de no quedar sin nombre después de la 
muerte recae en ese deseo. Ahora bien, la raza humana tiene una afinidad 
natural con el conjunto del tiempo, al que acompaña y acompañará a través 


de la permanencia; por ello es que es inmortal, al dejar a los hijos de los 
hijos, y así, gracias a la permanencia de su unidad siempre idéntica, al 
participar mediante la generación en la inmortalidad.»!9%) Estas largas 
consideraciones, lo saben bien los interlocutores de las Leyes, no son 
usuales entre los legisladores. Pero el Ateniense observa que, en este orden 
de cosas, sucede como en la medicina; ésta, cuando se dirige a hombres 
dotados de razón y libres, no puede contentarse con formular preceptos: 
debe explicar, dar razones y persuadir al enfermo de que regule su modo de 
vida. Dar semejantes explicaciones sobre el individuo y la especie, el 
tiempo y la eternidad, la vida y la muerte, es hacer de manera que los 
ciudadanos acepten, «con simpatía y, gracias a esta simpatía, con mayor 
docilidad», las prescripciones que deben reglamentar su actividad sexual y 
su matrimonio: el régimen razonado de su vida temperante.!?!! 


La medicina y la filosofía griegas se preguntaron acerca de las aphrodisia y 
del uso que debe hacerse de ellas, si se quiere tener el debido cuidado del 
cuerpo. Esta problematización no llevó a distinguir en estos actos, en sus 
formas y variedades posibles, aquellos que eran aceptables y aquellos que 
eran nocivos o «anormales». Pero al considerarlos masiva y globalmente 
como manifestación de una actividad, se dio por objetivo fijar los principios 
que permitirían al individuo, en función de las circunstancias, asegurar su 
intensidad útil y su justa distribución. Pero las tendencias netamente 
restrictivas de una economía semejante testimo nian cierta inquietud 
respecto de esta actividad sexual. Inquietud que se refiere a los efectos 
eventuales de los abusos inquietud que se refiere también y sobre todo al 
acto mismo percibido siempre según un esquema masculino, eyaculador 
«paroxístico», que caracterizaría por sí solo a toda la actividad sexual. 
Vemos entonces que la importancia atribuida a acto sexual y a las formas de 
su rarefacción consideran no sólo sus efectos negativos sobre el cuerpo, 
sino aquello que es en sí y por naturaleza: violencia que escapa a la 
voluntad gasto que extenúa las fuerzas, procreación ligada a la futura 
muerte del individuo. El acto sexual no inquieta porque di realce al mal sino 
porque perturba y amenaza la relación de individuo consigo mismo y su 


constitución como sujeto moral: trae consigo, si no se le mide y distribuye 
como se debe el desencadenamiento de las fuerzas involuntarias, el 
debilitamiento de la energía y la muerte sin descendencia honorable. 

Puede observarse que esos tres grandes temas de preocupación no son 
particulares de la cultura antigua: con frecuencia encontraremos y por todas 
partes la manifestación de esta inquietud, la cual, al identificar el acto 
sexual con la forma «viril» del semen arrojado, lo asocia con la violencia, 
con la extenuación y con la muerte. Los documentos reunidos por Van 
Gulik a propósito de la cultura china antigua parecen mostrar claramente la 
presencia de esta misma temática: miedo al acto irreprimible y costoso, 
temor a sus efectos nocivos para el cuerpo y la salud, representación de la 
relación con la mujer bajo la forma de una justa, preocupación por 
encontrar una descendencia de calidad gracias a una actividad sexual bien 
regulada.!%2! Pero los antiguos tratados chinos de «alcoba» responden a esta 
inquietud de un modo totalmente distinto al que podemos encontrar en la 
Grecia clásica; el temor ante la violencia del acto y el miedo a la pérdida de 
semen atraen procedimientos de retención voluntaria; el enfrentamiento con 
el otro sexo se percibe como una forma de entrar en contacto con el 
principio vital que éste contiene y, al absorberlo, de interiorizarse para 
poder beneficiarse de él: de manera que una actividad sexual bien llevada 
no sólo excluye todo peligro, sino que puede tener el efecto de un refuerzo 
de existencia y de un proceso de rejuvenecimiento. En este caso, la 
elaboración y el ejercicio llevan al acto mismo, su desenvolvimiento, el 
juego de fuerzas que lo sostiene y finalmente el placer al que está asociado; 
la elisión o el transporte indefinido de su término permite darle de golpe su 
más alto grado en el orden del placer y su efecto más intenso en el orden de 
la vida. En este «arte erótica» que, con sus objetivos éticos bien marcados, 
busca intensificar al máximo los efectos positivos de una actividad sexual 
dominada, pensada, multiplicada y prolongada, el tiempo —el que,consuma 
el acto, envejece el cuerpo y trae la muerte— se encuentra conjurado. 

En la doctrina cristiana de la carne volvemos a encontrarnos sin 
dificultad con temas de inquietud muy cercanos: la Violencia involuntario 
del acto, su parentesco con el mal y su lugar en el juego de la vida y de la 


muerte. Pero en la fuerza, irreprimible del deseo y el acto sexual, san 
Agustín verá uno de los primeros estigmas de la caída (ese movimiento 
involuntario reproduce en el cuerpo humano la revuelta del hombre dirigida 
contra Dios); la pastoral fijará, en un calendario preciso y en función de una 
morfología detallada de los actos, las reglas de economía a las que conviene 
someterlos; finalmente, la doctrina del matrimonio dará a la finalidad 
procreadora la doble función de asegurar la sobrevivencia o incluso la 
proliferación del pueblo de Dios y la posibilidad para los individuos de no 
entregar, mediante esta actividad su alma a la muerte eterna. Ahí tenemos 
una codificación jurídico-moral de los actos, de los momentos y de las 
intenciones que hacen legítima una actividad portadora por sí misma de 
valores negativos, y la inscribe en el doble registro de la institución 
eclesiástica y de la institución matrimonial. El tiempo de los ritos y el de la 
procreación legítima puede absolverla. 

Entre los griegos, los mismos temas de inquietud (violencia, gasto y 
muerte) tomaron forma en una reflexión que no apunta ni a una 
codificación de los actos ni a la constitución de un arte erótica, sino a la 
instauración de una técnica de vida. Esta, técnica no postula que se les quite 
a los actos su naturalidad de principio; no se propone tampoco mejorar sus 
efectos placenteros: busca distribuirlos de la forma más adecuada a la 
naturaleza. Lo que busca elaborar no es, como en un arte erótica, el 
desenvolvimiento del acto; tampoco son éstas las condiciones de su 
legitimación institucional como será el caso en el cristianismo; es más bien 
la relación de uno mismo con esta actividad «tomada en conjunto», la 
capacidad de dominarla, de limitarla y de repartirla como es debido; se trata 
en esta techne de la posibilidad de constituirse como sujeto dueño de la 
propia conducta, es decir de hacerse —como el médico frente a la 
enfermedad, el timonel ante los escollos o el político en la ciudad —"%! un 
hábil y prudente guía de sí mismo, apto para conjeturar como es debido la 
medida y el momento. Podemos también comprender por qué la necesidad 
de un régimen para las aphrodisia se subraya con tanta insistencia, mientras 
que se dan tan pocos detalles sobre las perturbaciones que puede entrañar 
un abuso y muy pocas precisiones sobre lo que se debe o no se debe hacer. 


Puesto que es el más violento de los placeres, puesto que es más costoso 
que la mayor parte de las actividades físicas, puesto que pone en obra el 
juego de la vida y la muerte, constituye un dominio privilegiado para la 
formación ética del sujeto: de un sujeto que debe caracterizarse por su 
capacidad de dominar las fuerzas que se desencadenan en él, de conservar 
la libre disposición de su energía y de hacer de su vida una obra que se 
sobrevivirá más allá de su existencia pasajera. El régimen físico de los 
placeres y la economía que impone éste forman parte de todo un arte de uno 
mismo. 


CAPÍTULO In 
ECONÓMICA 


1. LA SABIDURÍA DEL MATRIMONIO 


¿Cómo, en qué forma y a partir de qué «representaron un problema», en el 
pensamiento griego, las relaciones sexuales entre marido y mujer? ¿Qué 
razón había para preocuparse? ¿Y, sobre todo, para cuestionar el 
comportamiento del marido, reflexionar sobre su necesaria templanza y 
hacer de ello, en esa sociedad tan profundamente marcada por el dominio 
de los «hombres libres», un tema de preocupación moral? En apariencia, 
ninguna o, en todo caso, muy poca. Al final del alegato Contra Neera, 
atribuido a Demóstenes, el autor formula una especie de aforismo que se 
hizo célebre: «Las cortesanas existen para el placer; las concubinas, para los 
cuidados cotidianos; las esposas, para tener una descendencia legítima y 
una fiel guardiana del hogar.»!!! 

Con una fórmula como ésta, y lo que podría pasar por una estricta 
distribución de las funciones, estamos muy lejos de las artes del placer 
conyugal como las que podemos encontrar, según Van Gulik, en la China 
antigua: aquí encontramos estrechamente asociadas las prescripciones que 
conciernen a la obediencia de la mujer, su respeto, su dedicación, los 
consejos de comportamiento erótico destinados a incrementar en lo posible 
el placer de la pareja o en todo caso el del hombre, así como opiniones 
acerca de las condiciones para obtener una mejor descendencia.!?! Porque, 


en esa sociedad poligámica la esposa se encontraba en una situación 
competitiva en la que su posición y su aptitud para proporcionar placer 
estaban directamente ligadas; la interrogante acerca del comportamiento 
sexual y las formas de su perfeccionamiento posible formaban parte de la 
reflexión sobre la existencia doméstica; práctica hábil de los placeres y 
equilibrio de la vida conyugal eran parte del mismo conjunto. La fórmula de 
Contra Neera, igualmente, está muy lejos de lo que podríamos encontrar en 
la doctrina y en la pastoral cristianas, pero por razones del todo distintas; en 
esta situación estrictamente monogámica, el hombre se encontrará impedido 
de ir a buscar cualquier otra forma de placer que no sea la que debe adquirir 
con la esposa legítima, y este placer planteará incluso un número 
considerable de problemas, ya que la meta de las relaciones sexuales no 
debe ser la voluptuosidad sino la procreación: alrededor de esta temática 
central se planteará una interrogante muy rigurosa acerca de los placeres en 
la relación conyugal. En tal caso, la problematización no surge de la 
estructura poligámica sino de la obligación monogámica, y mo busca 
vincular la calidad de la relación conyugal con la intensidad del placer y 
con la diversidad de compañeros, sino bien al contrario disociar, hasta 
donde se pueda, la constancia de la relación conyugal única de la búsqueda 
del placer.!?! 

La fórmula de Contra Neera parece descansar en un sistema muy 
distinto. Por un lado, este sistema pone en juego el principio de una sola 
esposa legítima, pero, por el otro, sitúa con toda claridad el dominio de los 
placeres fuera de la relación conyugal. El matrimonio sólo conocerá la 
relación sexual en su función reproductora, mientras que la relación sexual 
no planteará la cuestión del placer más que fuera del matrimonio. Y, en 
consecuencia, no se ve por qué las relaciones sexuales representaban un 
problema en la vida conyugal, salvo si se trataba de procurar al marido una 
descendencia legítima y feliz. Así es como encontraremos lógicamente en el 
pensamiento griego interrogantes técnicas y médicas sobre la esterilidad y 
sus razones, consideraciones de dietética y de higiene sobre los medios de 
tener hijos sanos!”! y varones mejor que hembras, reflexiones políticas y 
sociales sobre la mejor combinación posible de los cónyuges,'*! en fin, 


debates jurídicos sobre las condiciones en las que los descendientes pueden 
ser considerados como legítimos y beneficiarse de la posición de 
ciudadanos (que al fin y al cabo era lo que se ventilaba en Contra Neera). 

Por lo demás, no se ve por qué la problematización de las relaciones 
sexuales entre esposos tomaría otras formas o se remitiría a otras preguntas, 
dando por supuesto lo que era en la Atenas clásica la posición de los 
esposos y las obligaciones por las que uno y otro se encontraban ligados. la 
definición de lo permitido, prohibido o impuesto a los esposos por la 
institución del matrimonio, en materia de práctica sexual, era tan simple y 
disimétrica como para que no parezca necesario un complemento de 
reglamentación moral. En efecto, por un lado, las mujeres, en tanto esposas, 
están ligadas por su situación jurídica y social; toda su actividad sexual 
debe situarse dentro de la relación conyugal y el marido debe ser su 
compañero exclusivo. Se encuentran bajo su poder; deben darle los hijos 
que serán sus herederos y ciudadanos. En caso de adulterio, las sanciones 
son de orden privado, pero también de orden público (una mujer confesa de 
adulterio ya no tiene derecho a aparecer en las ceremonias de culto 
público); como dice Demóstenes: la ley «quiere que las mujeres 
experimenten un temor agudo para que sigan siendo honestas (sophronein), 
para que no cometan ninguna falta (meden hamartanein), para que sean las 
fieles guardianas del hogar»; les advierte que, «si faltan a semejante deber, 
quedarán excluidas al mismo tiempo de la casa del marido y del culto de la 
ciudad».!] La posición familiar y cívica de la mujer casada le impone 
reglas de una conducta que es la de una práctica sexual estrictamente 
conyugal. No es que la virtud sea inútil para las mujeres, lejos de ello; pero 
su sophrosynée tiene como función garantizar que sabrán respetar, por propia 
voluntad y razón, las reglas que se les han impuesto. 

En cuanto al marido, tiene, respecto de su mujer, cierto número de 
obligaciones (una ley de Solón exigía del marido que tuviera por lo menos 
tres veces al mes relaciones sexuales con su mujer si ésta era «heredera»).!?! 
Pero no tener relaciones sexuales más que con la esposa legítima de 
ninguna manera forma parte de sus obligaciones. Cierto que todo hombre, 
sea el que fuere, casado o no, debe respetar a la mujer casada (o a la joven 


que esté bajo la autoridad paterna), pero sólo porque depende de la 
autoridad de otro; no es su propia posición la que lo impide, sino la de la 
joven o mujer a la que se aborda; su falta recae esencialmente contra el 
hombre que tiene autoridad sobre la mujer; por ello, será castigado con 
menos fuerza, siendo ateniense, si viola, llevado momentáneamente por la 
avidez de su deseo, que si seduce por una voluntad deliberada y marrullera; 
como lo dice Lisias en Contra Eratóstenes, los seductores «corrompen las 
almas, hasta el punto de que las mujeres de los otros les pertenecen más 
íntimamente que a los maridos; se vuelven los dueños de la casa y ya no se 
sabe a quién pertenecen los hijos».!* El violador no se apodera más que del 
cuerpo de la mujer; el seductor, de la autoridad del marido. Por lo demás, el 
hombre, en tanto hombre casado, sólo tiene prohibido contraer otro 
matrimonio; ninguna relación sexual se le prohíbe por el solo hecho del 
vínculo matrimonial que contrajo; puede tener una aventura, puede 
frecuentar a las prostitutas, puede ser el amante de un muchacho —sin 
contar los esclavos, hombres o mujeres, de que dispone en su casa. El 
matrimonio de un hombre no lo liga sexualmente. 

Dentro del orden jurídico, esto tiene como consecuencia que el adulterio 
no sea una ruptura del lazo del matrimonio por parte de alguno de los dos 
cónyuges; no está considerada como infracción más que en el caso de que 
una mujer casada tenga relaciones con un hombre que no es su marido; es la 
situación matrimonial de la mujer, nunca la del hombre, la que permite 
definir una relación como adulterio. Y, en el orden moral, se comprende que 
no haya existido para los griegos esta categoría de la «fidelidad recíproca» 
que más tarde habría de introducir en la vida del matrimonio una especie de 
«derecho sexual» con valor moral, efecto jurídico y componente religioso. 
El principio de un doble monopolio sexual, que hace de los dos esposos 
compañeros exclusivos, no se requiere en la relación matrimonial. Pero si la 
mujer pertenece realmente al marido, el marido sólo se pertenece a si 
mismo. La doble fidelidad sexual, como deber, compromiso y sentimiento 
compartido por igual, no constituye la garantía necesaria ni la expresión 
más elevada de la vida matrimonial. De ahí podría concluirse que si los 
placeres sexuales plantean sus problemas, si la vida de matrimonio plantea 


los suyos, ambas problematizaciones no se encuentran por lo común. En 
todo caso, el matrimonio, por las razones que acabamos de ver, no debería 
plantear cuestiones en cuanto a la ética de los placeres sexuales: en el caso 
de uno de los cónyuges —la mujer— las restricciones están definidas por la 
posición, la ley y las costumbres y están garantizadas por los castigos o 
sanciones; en el caso del otro —el hombre— la posición conyugal no le 
impone reglas precisas, salvo para designarle aquélla por la que debe 
considerar a sus herederos legítimos. 

No obstante, no podemos quedamos aquí. Es cierto que en esa época, 
por lo menos, el matrimonio, y, en el matrimonio, las relaciones sexuales 
entre los cónyuges, no constituía un foco de interrogación muy intenso; es 
cierto que la preocupación por reflexionar la conducta sexual parece menos 
importante en la relación que pueda tenerse con la esposa que en la relación 
que pueda tenerse con el propio cuerpo, o, como veremos, en la relación 
con los muchachos. Pero sería inexacto pensar que las cosas eran tan 
sencillas hasta el punto de que la conducta de la mujer —en tanto esposa— 
estaba imperiosamente fijada como para que se tenga necesidad de 
reflexionar sobre ella, y que la del hombre —en cuanto esposo— era 
demasiado libre para que haya que interrogar se sobre ella. Para empezar 
hay muchos testimonios sobre le sentimientos de celos sexuales; las esposas 
reprochan comúnmente a sus maridos los placeres que van a obtener a otra 
parte y la mujer veleidosa de Eufiletos le objeta sus intimidades con una 
pequeña esclava.11% De una manera más general, la opinión esperaba, de un 
hombre que se casaba, un determinado cambio de su conducta sexual; se 
entendía que, durante el celibato de la juventud (con frecuencia sucedía que 
los hombres no se casaran antes de los treinta), de buen grado se toleraba 
una intensidad y una variedad de placeres que era necesario restringir 
después de un matrimonio que, sin embargo, no imponía explícitamente 
ninguna limitación precisa. Pero fuera de estos comportamientos y de estas 
actitudes comunes, existía también una temática reflexionada de la 
austeridad marital. Los moralistas —algunos moralistas, por lo menos— 
dan a entender de manera clara el principio de que un hombre casado no 
podría, en buena moral, sentirse libre de practicar los placeres como si no lo 


estuviera. Nicocles, en el discurso que le atribuye Isócrates, encarece que 
no sólo gobierna con justicia a sus súbditos, sino que, después de su 
matrimonio, ya no tuvo relaciones sexuales más que con su propia mujer. Y 
Aristóteles prescribirá en la Política considerar como «una acción 
deshonrosa» las relaciones «del marido con otra mujer o de la esposa con 
otro hombre». ¿Fenómeno aislado y sin importancia? ¿Nacimiento ya de 
una nueva ética? Pero por poco numerosos que sean estos textos y por 
alejados que hayan estado sobre todo de la verdadera práctica social y del 
comportamiento real de los individuos, conviene plantearse una pregunta: 
¿por qué en la reflexión moral había preocupación por el comportamiento 
sexual de los hombres casados?, ¿por qué esa preocupación, su principio y 
sus formas? 

A este respecto, es preciso evitar dos interpretaciones que no parecen 
adecuadas. 

Una consistiría en creer que la relación entre los esposos no tenía para 
los griegos de la época clásica ninguna función más y que no tenía más 
objetivo que producir una descendencia. El aforismo de Contra Neera que 
parece distinguir tan claramente las funciones que, en la vida de un hombre, 
deben desempeñar la cortesana, la concubina y la esposa, fue leído a veces 
como una tripartición que implicaría funciones exclusivas: placer sexual por 
un lado, vida cotidiana por el otro y, finalmente, para la esposa tan sólo el 
mantenimiento de la estirpe. Pero hay que tener en cuenta el contexto en el 
que esta sentencia, aparentemente brutal, fue formulada. Se trataba de que 
el litigante invalidara el matrimonio aparentemente legítimo de uno de sus 
enemigos, así como el reconocimiento como ciudadanos de los hijos 
nacidos de ese matrimonio: los argumentos dados para ello señalaban el 
origen de la mujer, su pasado de prostituta y su situación actual, que no 
podía ser la de concubina. El punto no era pues mostrar que el placer fuera 
a buscarse a otro lado que con la esposa legítima, sino que una 
descendencia legítima no podía obtenerse más que con la propia esposa. Por 
ello, Lacey observa, a propósito de este texto, que no hay que buscar en él 
la definición de las tres funciones distintas, sino más bien una enumeración 
cumulativa, que debe leerse así: el placer es lo único que puede 


proporcionar una cortesana; la concubina es capaz de aportar además las 
satisfacciones de la existencia cotidiana, pero sólo la esposa puede ejercer 
una cierta función que surge de su posición propia: dar hijos legítimos y 
asegurar la continuidad de la institución familiar... Es necesario concebir 
que, en Atenas, el matrimonio no era el único modo de unión aceptado; 
formaba en realidad una unión particular y privilegiada, única que podía dar 
lugar, con los efectos y derechos consiguientes, a una cohabitación 
matrimonial y a una descendencia legítima. Por lo demás, existen bastantes 
testimonios que muestran el valor que se asigna a la belleza de la esposa, la 
importancia de las relaciones sexuales que podían tenerse con ella o a la 
existencia de un amor recíproco (como ese juego del Eros y el Anteros que 
une a Niqueratos con su mujer en el Banquete de Jenofonte).!!? La 
separación radical entre el matrimonio y el juego de los placeres y de las 
pasiones no es sin duda una fórmula que pueda caracterizar como es debido 
la existencia matrimonial en la Antigiiedad. 

Si queremos separar el matrimonio griego de las implicaciones efectivas 
y personales que, en efecto, adquirirán mucha más importancia en seguida, 
si queremos distinguirlo de las formas posteriores de la conyugalidad, nos 
vemos llevados por un movimiento a la inversa a conciliar demasiado la 
moral austera de los filósofos y ciertos principios de la moral cristiana. Con 
frecuencia, en esos textos en los que la buena conducta del marido se 
reflexiona, valora y regula bajo la forma de la «fidelidad sexual», estamos 
tentados a reconocer el bosquejo de un código moral aún inexistente: el que 
impondrá simétricamente a los dos esposos la misma obligación de sólo 
practicar las relaciones sexuales dentro de la unión conyugal y el mismo 
deber de darles la procreación como fin privilegiado si no exclusivo. Se 
tiene la tendencia a ver en los pasajes que Jenofonte o Isócrates consagraron 
a los deberes del marido textos «excepcionales si consideramos las 
costumbres de la época».!!% Excepcionales lo son en la medida en que son 
raros. Pero ¿es razón suficiente para ver en ellos la anticipación de una 
moral futura o el signo anunciador de una nueva sensibilidad? Que estos 
textos hayan podido ser reconocidos retrospectivamente en su similitud con 
formulaciones posteriores, es un hecho. ¿Es suficiente para colocar esta 


reflexión moral y esta exigencia de austeridad en ruptura con los 
comportamientos y las actitudes de los contemporáneos? ¿Es razón 
suficiente para ver ahí la vanguardia aislada de una moral futura? 

Si queremos considerar en estos textos, no el elemento de código que 
formulan, sino la manera en que la conducta sexual del hombre se 
problematiza, fácilmente nos apercibimos de que es problemática a partir 
del vínculo conyugal mismo y de una obligación directa, simétrica y 
recíproca que pudiera derivarse de él. Desde luego, en tanto que casado, el 
hombre debe restringir sus placeres o por lo menos el número de sus 
compañeras; pero ser casado significa aquí ante todo ser jefe de familia, 
tener una autoridad, ejercer un poder que tiene en la «casa» su lugar de 
aplicación y sostener las obligaciones respectivas que inciden sobre su 
reputación de ciudadano. Por ello, la reflexión sobre el matrimonio y la 
buena conducta del marido se asocia comúnmente con una reflexión sobre 
el oikos (casa y hogar). 

Podemos ver entonces que el principio que liga al hombre con la 
obligación de no tener compañera fuera de la pareja que integra es de 
naturaleza distinta al que vincula a una mujer con una obligación análoga. 
En el caso de ésta, tal obligación se le impone en tanto que está bajo el 
poder de su marido. En el caso de éste, debe restringir sus elecciones 
sexuales precisamente porque ejerce dicho poder y porque debe dar pruebas 
de dominio sobre sí mismo en la práctica de ese poder. No tener relaciones 
más que con su marido es para la mujer una consecuencia directa del hecho 
de que esté bajo su poder. No tener relaciones más que con su esposa es 
para el marido la mejor manera de ejercer su poder sobre ella. Mucho más 
que de la prefiguración de una simetría que encontraremos en la moral 
posterior, se trata aquí de la estilización de una disimetría real. Una 
restricción, análoga en lo que permite o prohíbe, no representa para los dos 
esposos la misma forma de «conducirse». Podemos verlo a través del 
ejemplo de un texto consagrado a la manera de gobernar su casa y de 
conducirse como dueño de casa. 


2. EL HOGAR DE ISCÓMACO 


La Económica de Jenofonte contiene el tratado de vida matrimonial más 
evolucionado que nos legara la Grecia clásica. El texto se presenta como un 
conjunto de preceptos que conciernen a la forma de administrar su 
patrimonio. Alrededor de los consejos para administrar el dominio, dirigir a 
los obreros, proceder a las diversas maneras del cultivo, aplicar en el 
momento preciso las técnicas adecuadas, vender o comprar como es debido 
y cuando es debido, Jenofonte desarrolla diversas reflexiones generales: una 
reflexión sobre la necesidad, en estas materias, de recurrir a prácticas 
racionales a las que nombra tan pronto por el término de saber (episteme), 
tan pronto por el de arte o técnica (techne); una reflexión sobre la meta que 
se propone (conservar y desarrollar el patrimonio); finalmente, una 
reflexión sobre los medios de alcanzar este objetivo, es decir sobre el arte 
de mandar, y este último tema es el que resurge con más frecuencia a lo 
largo de todo el texto. 

El paisaje en que se inscribe este análisis es social y politicamente muy 
marcado. Se trata del pequeño mundo de los propietarios de tierras que 
deben mantener, acrecentar y trasmitir a quienes llevan su nombre los 
bienes de la familia. Jenofonte lo opone muy explícitamente al mundo de 
los artesanos, cuya vida no es benéfica ni para su propia salud (por su modo 
de vida) ni para sus amigos (a los que no pueden acudir en su ayuda) ni para 
la ciudad (ya que no tienen el tiempo libre para ocuparse de sus asuntos).!14! 
En cambio, la actividad de los propietarios de tierras se despliega 
igualmente por la plaza pública, por el ágora en la que pueden cumplir sus 
deberes de amigos y ciudadanos, y por el oikos. Pero el oikos no está 
constituido simplemente por la casa propiamente dicha; comporta también 
los campos y bienes donde quiera que se encuentren (aun fuera de los 
límites de la ciudad): «la casa de un hombre es todo lo que llega a poseer»; 
1151 define toda una esfera de actividades. Y a esta actividad está ligado un 
estilo de vida y un orden ético. La existencia del propietario, si se ocupa 
como es debido de su dominio, es en principio buena por sí misma; 
constituye en todo caso un ejercicio de resistencia, un adiestramiento físico 
que es bueno para el cuerpo, su salud y su vigor; alienta también a la piedad 


al permitir hacer espléndidos sacrificios a los dioses; favorece las relaciones 
de amistad al dar ocasión de mostrarse generoso, de cumplir con largueza 
los deberes de la hospitalidad y de prestar buenos servicios a sus 
conciudadanos. Además, esta actividad es útil a la ciudad por entero, ya que 
contribuye a su riqueza y sobre todo porque le proporciona buenos 
defensores: el propietario de tierras, habituado a los trabajos rudos, es un 
soldado vigoroso y los bienes que posee lo llevan a defender valerosamente 
el suelo de la patria..19] 

Todas estas ventajas personales y cívicas de la vida de propietario 
confluirán en lo que aparece como el mérito principal del arte 
«económico»: aprende la práctica del mando del que es indisociable. Dirigir 
el oikos es mandar: y mandar en la casa no es distinto del poder que debe 
ejercerse en la ciudad. Sócrates se lo decía a Nicomáquides en los 
Recuerdos: «No desprecies a los buenos ecónomos, porque el manejo de los 
asuntos privados no difiere más que en el número del de los asuntos 
públicos; por lo demás, se parecen...; quienes dirigen los asuntos públicos 
no emplean a otros hombres que aquellos a los que emplean los 
administradores de los negocios privados y aquellos que saben emplear a 
los hombres dirigen igualmente bien los negocios privados y los negocios 
públicos.»!!71 En la Económica, el diálogo se desarrolla como un gran 
análisis del arte de mandar. El inicio del texto evocan a Ciro el Joven, que 
velaba en persona por los cultivos, todos los días se ponía a arreglar su 
jardín y había adquirido así una tal habilidad en dirigir a los hombres que 
ninguno de sus soldados, cuando se dirigía a hacer la guerra, desertó jamás 
de su ejército: antes que abandonarlo, preferían morir sobre su cadáver.!!8l 
Simétricarnente, el final del texto evoca la réplica de ese monarca modelo, 
tal como podemos encontrarla ya sea entre los jefes «de gran carácter» 
cuyos ejércitos los siguen siempre sin desfallecer, sea entre el jefe de 
familia cuyas maneras reales son bastante para estimular a los trabajadores 
con sólo verlo y sin que tenga que enojarse, amenazar o castigar. El arte 
doméstico es de la misma naturaleza que el arte político o el arte militar, por 
lo menos en la medida en que se trate, allí como aquí, de gobernar a los 
demás.!!9! 


En este marco de un arte de la «economía» es donde Jenofonte plantea 
el problema de las relaciones entre marido y mujer. Y es que la esposa, en 
cuanto es dueña de casa, es un personaje esencial en el gobierno del oikos y 
para su buena gestión. «¿Hay alguien a quien confíes más asuntos 
importantes que a tu mujer?», pregunta Sócrates a Critóbulo, y un poco más 
adelante añade: «En cuanto a mí, considero que una mujer que es una buena 
compañera para el hogar tiene tanta importancia como el hombre para la 
ventaja común», y así, en este orden de cosas, «si todo se hace bien, la casa 
prospera; si se es chapucero, la casa decae».!20) Ahora bien, a pesar de la 
importancia de la esposa, nada está realmente preparado para que pueda 
desempeñar el papel requerido: primero su extremada juventud y la 
educación demasiado sucinta que haya recibido («cuando la esposaste era 
una jovencita a la que no se había dejado, por así decirlo, ver ni escuchar 
nada») así como la ausencia casi total de relaciones con su marido, con 
quien rara vez ella conversa («¿hay alguien con quien tengas menos 
conversación que con tu mujer?»).21 En este punto precisamente se sitúa, 
en cuanto al marido, la necesidad de establecer con su mujer relaciones que 
son a la vez de formación y de dirección. En una sociedad en que las 
muchachas son entregadas muy jóvenes —con frecuencia alrededor de los 
quince años— a hombres que muy a menudo les doblan la edad, la relación 
conyugal, a la que el oikos sirve de apoyo y de contexto, toma la forma de 
una pedagogía y de un gobierno de las conductas. Ahí radica la 
responsabilidad del marido. Cuando el comportamiento de la mujer, en 
lugar de ser provechoso para el marido, no le causa más que penas, ¿a quién 
debe atribuirse la falta? Al marido. «Si un carnero está en mal estado, por lo 
común es al pastor a quien se hace responsable, y si es un caballo el que 
está echado a perder, por lo común es al caballero al que se culpa; para la 
mujer, si su marido le enseña a hacer bien las cosas y sin embargo ella 
administra mal sus negocios, sin duda será justo cargarle la responsabilidad 
a la mujer; pero si hay una mujer que ignora el bien porque él no se lo 
enseña, ¿no es lo justo hacer recaer la responsabilidad sobre el marido?»!??! 

Así lo vemos: las relaciones entre esposos no son cuestionables por sí 
solas; no se las contempla en principio como una relación simple de una 


pareja constituida por un hombre y una mujer y que, por otro lado, buscaría 
ocuparse de una Casa y de una familia. Jenofonte trata largamente de la 
relación matrimonial, aunque de manera indirecta, contextual y técnica; la 
trata en el marco del oikos, como un aspecto de la responsabilidad gestora 
del marido y buscando determinar cómo podrá el esposo hacer de su mujer 
la colaboradora, la compañera, la synergos, de la que necesita para la 
práctica razonable de la economía. 

La demostración de que esta técnica puede enseñarse está a cargo de 
Iscómaco; éste, para dar autoridad a su lección, no tiene ni más ni menos 
que el ser «hombre de bien»; se encontró en otro tiempo en la misma 
situación que Critóbulo hoy: se casó con una mujer muy joven —tenía 
quince años, su educación no había llegado más que a hacer una capa y a 
distribuir la lana entre las hilanderas— (291 pero él la formó tan bien e hizo 
de ella una colaboradora tan preciada que ahora le puede confiar el cuidado 
de la casa, mientras él se dedica a sus negocios, sea en el campo o en el 
ágora, es decir en los lugares donde debe ejercer de modo destacado la 
actividad masculina. Iscómaco hará pues, para Sócrates y Critóbulo, la 
exposición de la «economía», del arte de gobernar e oikos; antes de dar 
consejos sobre la gestión del dominio agrícola, empezará naturalmente por 
tratar de la casa propiamente dicha, cuya administración debe ser bien 
reglamentada, si se quiere tener el tiempo para ocuparse de los rebaños y de 
los campos y si no se quiere que todos los trabajos que se han tomado ahí se 
pierdan por la gran falla de un desorden doméstico. 


1, El principio del matrimonio lo recuerda Iscómaco al citar el discurso que 
habría dirigido a su joven mujer, tiempo después del matrimonio, cuando 
ella estuvo «familiarizada» con su esposo y lo «bastante acostumbrada 
como para conversar»: «¿Por qué te esposé y por qué tus padres te 
entregaron a mí?»; Iscómaco mismo se responde: «Porque hemos 
reflexionado, yo por mi lado y tus padres por el tuyo, acerca del mejor 
compañero con el que podríamos asociarnos para nuestra casa y nuestros 
hijos.» 24 El vínculo matrimonial se caracteriza pues en su disimetría de 
origen —el hombre decide por sí mismo mientras que la familia es la que 


decide por la muchacha— y en su doble finalidad: la casa y los hijos; de 
nuevo hay que destacar que la cuestión de la descendencia se deja de lado 
por el momento y que, antes de formarse respecto de su función de madre, 
la joven debe convertirse en una buena ama de casa.!2?) Y este papel es un 
papel de compañero, enseña Iscómaco; no debe tomarse en cuenta la 
contribución respectiva de cada uno!?*! sino sólo la forma en que cada uno 
se atarea en vista del fin común, es decir «mantener su haber en el mejor 
estado posible y acrecentarlo en lo posible por medios honrosos y 
legítimos».!271 Puede observarse esta insistencia en la desaparición 
necesaria de las desigualdades iniciales entre ambos esposos y en el vínculo 
de asociación que debe establecerse entre ellos; no obstante, vemos que esta 
comunidad, esta koinonia, no se establece en la relación dual entre dos 
individuos sino por la mediación de una finalidad común, que es la casa: su 
mantenimiento y también la dinámica de su crecimiento. A partir de ahí 
pueden analizarse las formas de esta «comunidad» y la especificidad de los 
papeles que deben desempeñar en ella los dos cónyuges. 


2. Para definir las funciones respectivas de los dos esposos en la familia, 
Jenofonte parte de la noción de «abrigo» (stegos): al crear la pareja humana, 
en efecto, los dioses habrían pensado en la descendencia y en el 
mantenimiento de la raza, cuya ayuda necesitamos en la vejez; finalmente, a 
la necesidad de no «vivir a la intemperie, como las bestias»: a los humanos, 
«les hace falta un techo, evidentemente». A simple vista, la descendencia da 
a la familia su dimensión temporal y el abrigo su organización espacial. 
Pero las cosas son algo más complejas. El «techo» determina desde luego 
una región exterior y una región interior, en donde una da relieve al hombre 
y la otra constituye el lugar privilegiado de la mujer, pero también es el 
lugar donde se junta, acumula y conserva aquello que ha sido adquirido; 
abrigar es prever para distribuir en el tiempo según los momentos 
oportunos. Afuera se tiene al hombre que siembra, cultiva, ara, cría los 
rebaños; lleva a la casa lo que produce, gana o trueca; adentro, la mujer 
recibe, conserva y atribuye según las necesidades. «La actividad del marido 
es la que generalmente hace que entren los bienes en la casa, pero es la 


gestión de la mujer la que regula con la mayor frecuencia el gasto.»!?! 


Ambas funciones son exactamente complementarias y la ausencia de una 
haría inútil a la otra: «¿Qué conservaría yo, dice la mujer, si tú no estuvieras 
ahí para preocuparse por hacer entrar algunas provisiones de fuera?», a lo 
que el esposo responde: si nadie estuviera ahí para conservar lo que se lleva 
a la casa, «sería como esa gente ridícula que echa agua a una jarra sin 
fondo».!29 Dos lugares, pues, dos formas de actividad, dos maneras 
también de organizar el tiempo: por un lado (el del hombre), la producción, 
el ritmo de las estaciones, la espera de las cosechas, el momento oportuno 
que respetar y prever; por el otro (el de la mujer), la conservación y el 
gasto, el ordenamiento y la distribución cuando es necesario, y sobre todo, 
el almacenamiento: sobre las técnicas de almacenar en el espacio de la casa, 
Iscómaco recuerda largamente todos los consejos que dio a su mujer con el 
fin de poder volver a encontrar lo conservado, haciendo así de su hogar un 
lugar de orden y de memoria. 

Para que puedan ejercer conjuntamente sus distintas funciones, los 
dioses han dotado a cada uno de los dos sexos de cualidades particulares. 
Los rasgos físicos: a los hombres, que, a pleno sol deben «arar, sembrar, 
plantar, llevar a pastar a los animales», les dieron atributos para soportar el 
frío, el calor, la marcha; las mujeres, que trabajan al abrigo, tienen un 
cuerpo menos resistente. También rasgos de carácter: las mujeres tienen un 
temor natural, pero que tiene sus efectos positivos: tal temor las lleva a 
cuidar las provisiones, a temer su pérdida, a tener aprensiones por el gasto; 
el hombre, en cambio, es valiente, ya que debe defenderse contra todo lo 
que podría dañarlo en el exterior. En resumen, «la divinidad adaptó, desde 
el principio, la naturaleza de la mujer a los trabajos y a los cuidados del 
interior, la del hombre a los del exterior»..90 Pero también los armó con 
cualidades comunes: ya que, cada uno en su función, el hombre y la mujer 
deben «dar y recibir», puesto que en su calidad de responsables de la 
familia deben a la vez recoger y distribuir recibieron por igual la memoria y 
la atención (mnéme y epimeleia).131 

Cada uno de los dos cónyuges tiene pues una naturaleza, una forma de 
actividad, un lugar, que se definen en relación con las necesidades del oikos. 


Que se sostengan el uno al otro, tal es lo que quiere la «ley» —nomos: 
práctica regular que corresponde exactamente a las intenciones de la 
naturaleza, que atribuye a cada quien su función y su lugar y que define lo 
que es conveniente y bueno para cada quien hacer o no hacer. Esta ley 
declara buenas (kala) «las ocupaciones por las que la divinidad dio a cada 
quien las mayores facultades naturales»: así es mejor (kallion) para la mujer 
«quedarse en casa que pasar su tiempo afuera» y malo para el hombre 
«quedarse en casa en vez de ocuparse de los trabajos del exterior». 
Modificar este reparto, pasar de una actividad a la otra es atentar contra ese 
nomos; es a la vez ir contra la naturaleza y abandonar su lugar: «Si alguien 
actúa contra la naturaleza que la divinidad le ha proporcionado, dejando por 
decirlo así su puesto (atakton), no escapa a la mirada de los dioses y es 
castigado por desatender los trabajos que le corresponden y por ocuparse de 
los de su mujer.».92! La oposición «natural» del hombre y de la mujer, la 
especificidad de sus aptitudes son indisociables del orden de la casa; se 
hicieron para ese orden, que, a cambio, las impone como obligaciones. 


3. Este texto, tan detallado cuando hay que fijar el reparto de las tareas en la 
casa, es bastante discreto acerca de la cuestión de las relaciones sexuales — 
se trate de su lugar en las relaciones entre los dos cónyuges o de las 
prohibiciones que pudieran resultar de la situación del matrimonio. No es 
que la importancia de tener descendencia sea dejada de lado; se la recuerda 
una y otra vez a lo largo de la intervención de Iscómaco: indica que es uno 
de los grandes objetivos del matrimonio; “9! subraya también que la 
naturaleza dotó a la mujer de una ternura particular para ocuparse de los 
niños; (94 destaca igualmente cuán preciado es cuando uno envejece 
encontrar en los hijos los apoyos necesarios.!*?. Pero nada se dice en el 
texto ni acerca de la procreación misma ni sobre los cuidados que deben 
tomarse para tener la mejor progenie posible: el tiempo no había llegado 
aún de abordar este género de cuestiones con la joven desposada. 

No obstante, muchos pasajes del texto se refieren a la conducta sexual, a 
la necesaria moderación y al afecto físico entre esposos. Hay que traer a la 
memoria primero el principio mismo del diálogo, cuando los dos 


interlocutores entablan la discusión sobre la economía como saber que 
permite dirigir la casa. Sócrates evoca a quienes tendrían el talento y los 
recursos pero rechazan ponerlos en obra porque obedecen en su interior a 
patrones o patronas invisibles: la pereza. la apatía del alma, la indolencia, 
pero también —patronas más intratables aún que las otras— la gula, la 
embriaguez, la lubricidad y las ambiciones alocadas y costosas. Quienes se 
someten a tal despotismo de los apetitos llevan a la ruina su cuerpo, su alma 
y su casa..99! Pero Critóbulo confía en haber vencido ya a estos enemigos: 
su formación moral lo ha dotado de una enkrateia suficiente: «Cuando me 
examino, me parece que domino bien estas pasiones, de manera que si tú 
quisieras aconsejarme sobre lo que debería hacer para acrecer mi casa, no 
creo que lo que tú llamas las patronas me lo impidieran.»?7! He aquí lo que 
habilita a Critóbulo en su deseo actual de desempeñar el papel de dueño de 
Casa y aprender sus difíciles tareas. Hay que comprender que el matrimonio, 
las funciones de jefe de familia, el gobierno del oikos suponen que uno se 
haya vuelto capaz de gobernarse a sí mismo. 

Más adelante, en la enumeración que propone de las diferentes 
cualidades de que la naturaleza ha provisto a cada uno de los sexos, para 
que pueda a su vez desempeñar su función doméstica, Iscómaco menciona 
el dominio de sí (enkrateia); hace de ello no un rasgo que pertenece 
específicamente al hombre o a la mujer, sino una virtud común —al mismo 
título que la memoria O la atención— a los dos sexos; las diferencias 
individuales pueden modular la distribución de esta cualidad, y lo que 
muestra su alto valor en la vida matrimonial es que llega a coronar a aquel 
de los dos cónyuges que es el mejor: sea el marido o la mujer, el mejor es el 
más dotado en lo que respecta a esta virtud.!98! 

Ahora bien, en el caso de Iscómaco vemos cómo su templanza se 
manifiesta por sí misma y guía la de su mujer. En efecto, hay un episodio 
del diálogo que remite bastante explícitamente a determinados aspectos de 
la vida sexual de los esposos: es el que concierne al maquillaje y los afeites. 
139] Tema importante en la moral antigua, ya que el adorno plantea el 
problema de las relaciones entre la verdad y los placeres, y, al introducir en 
éstos los juegos del artificio, embrolla los principios de su regulación 


natural. La cuestión de la coquetería en la esposa de Iscómaco no concierne 
a su fidelidad (postulada a todo lo largo del texto); tampoco tiene que ver 
con su carácter pródigo: se trata de saber cómo puede presentarse la mujer a 
sí misma y ser reconocida por su marido como objeto de placer y 
compañera sexual en la relación conyugal. Y efectivamente de esto trata 
Iscómaco, bajo la forma de lección, un día en que su mujer, para agradarle 
(para parecer tener «la tez más clara» que en la realidad, las mejillas «más 
sonrosadas», el talle «más esbelto»), se presenta encaramada en elevadas 
sandalias y toda pintada de albayalde y ancusa. A esta conducta que él 
reprueba responderá Iscómaco con una doble lección. 

La primera es negativa; consiste en una crítica del maquillaje como 
engaño. Este engaño, que puede seducir a los extraños, no ha de ilusionar al 
hombre con el que vive y que puede ver a su esposa al levantarse de la 
cama, sudada, llorosa o saliendo del baño. Pero, sobre todo, Iscómaco 
critica este señuelo en la medida que enfrenta un principio fundamental del 
matrimonio. Jenofonte no cita directamente el aforismo que con tanta 
frecuencia y por tanto tiempo encontraremos y según el cual el matrimonio 
es una comunidad (koinonia) de bienes, de vida y de cuerpos; pero es claro 
que, a lo largo del texto, hace jugar el tema de esta triple comunidad: 
comunidad de bienes a propósito de la cual recuerda que cada cual debe 
olvidar la parte que aportó; comunidad de vida que se fija como uno de sus 
objetivos la prosperidad del patrimonio; comunidad de cuerpos, finalmente, 
explícitamente subrayada (ton somatóon koinonesantes). Ahora bien la 
comunidad de bienes excluye el engaño: y el hombre se conduciría mal con 
su mujer si le, hiciera creer en riqueza que no posee; de la misma manera, 
no deben buscar engañarse el uno al otro respecto del cuerpo; él, por su 
lado, no se pondrá bermellón en la cara; ella, del mismo modo, no debe 
adornarse con albayalde. La justa comunidad de los cuerpos tiene ese 
precio. En la relación entre esposos, la atracción que está en juego es 
aquella que se ejerce naturalmente, como en toda especie animal, entre el 
macho y la hembra: «Los dioses hicieron a los caballos aquello más 
agradable del mundo para los caballos, a las reses para las reses, a las 
ovejas para las ovejas; igualmente, los hombres (anthropoi) no encuentran 


nada más agradable que el cuerpo del hombre sin artificio alguno.»!*% Es la 
atracción natural que debe servir de principio a las relaciones sexuales entre 
esposos y a la comunidad corporal que conforman. La enkrateia de 
Iscómaco rechaza todos los artificios de los que nos servimos para 
multiplicar los deseos y los placeres. 

Pero se plantea una pregunta: ¿cómo puede la mujer seguir siendo un 
objeto de placer para su marido, cómo puede estar segura de no ser 
sustituida un día por otra más joven y bella? Explícitamente, es la mujer de 
Iscómaco la que se hace la pregunta. ¿Qué hacer, no sólo para parecerlo, 
sino para ser bella y conservar la belleza?!*1] Y de una manera que puede 
parecernos extraña, seguirán siendo la casa y el gobierno de la casa los que 
conformarán el punto decisivo. En todo caso, la belleza real de la mujer, 
según Iscómaco, está asegurada suficientemente por sus ocupaciones 
hogareñas si las cumple como es debido. En efecto, explica que, al ejecutar 
las tareas que son responsabilidad suya, no quedará sentada, metida en sí 
misma como una esclava u ociosa como una coqueta. Se mantendrá en pie, 
vigilará, controlará, irá de una a otra habitación para verificar que se realice 
el trabajo; estar derecha, caminar, darán a su cuerpo esa manera de tenerse, 
esa postura que, a los ojos de los griegos, caracterizan la plástica del 
hombre libre (más adelante Iscómaco mostrará que el hombre forma su 
vigor de soldado y de ciudadano libre por su participación activa en las 
responsabilidades de un maestro de obras).'*2l De la misma manera, es 
bueno para el ama de casa amasar la harina, sacudir y arreglar los vestidos o 
los cobertores..*Y! Así se forma y se mantiene la belleza del cuerpo; la 
posición de ama tiene su versión física, que es la belleza. Además, la ropa 
de la esposa tiene una propiedad y una elegancia que la distinguen de sus 
sirvientas. Finalmente, siempre tendrá la ventaja sobre éstas de buscar 
voluntariamente agradar en vez de verse obligada como una esclava a 
someterse y a sufrir sujeción: Jenofonte parece referirse aquí al principio 
que evoca en otra parte!*4l de que el placer que se toma a la fuerza es 
mucho menos agradable que aquel que se ofrece de buen grado: y tal es el 
placer que la esposa puede dar a su marido. Así, por las formas de una 
belleza física indisociable de su posición privilegiada y por la libre voluntad 


de agradar (charizesthai), la dueña de casa tendrá siempre preeminencia 
sobre las demás mujeres de la casa. 

En este texto consagrado al arte «masculino» de gobernar la casa —-la 
mujer, los servidores, el patrimonio— no se alude a la fidelidad sexual de la 
mujer ni al hecho de que su marido debe ser su único compañero sexual: es 
un principio necesario y al que se supone admitido. En cuanto a la actitud 
temperante y prudente del marido, nunca se la define como el monopolio 
que acordará a su mujer sobre todas sus actividades sexuales. Lo que está 
en juego en esta práctica reflexionada de la vida de matrimonio, lo que 
aparece como esencial para el buen orden de la casa, para la paz que debe 
reinar y para lo que la mujer debe desear, es que ésta pueda guardar, como 
esposa legítima, el lugar eminente que le ha dado el matrimonio: no ver que 
se prefiere a otra, no encontrarse devaluada ni en su posición ni en su 
dignidad, no verse remplazada respecto de su marido por otra, esto es lo que 
importa ante todo. Pues la amenaza contra el matrimonio no proviene del 
placer que el hombre pueda tomarse aquí o allá, sino de las rivalidades que 
puedan nacer entre la esposa y las otras mujeres por el puesto a ocupar en la 
casa y por las precedencias a ejercer. El marido «fiel» (pistos) no es aquel 
que vincula el estado matrimonial con la renuncia a todo placer sexual 
buscado en otra; es aquel que mantiene hasta el fin los privilegios 
reconocidos a la mujer por el matrimonio. Por lo demás, así es como lo 
entienden las mujeres «traicionadas» que aparecen en las tragedias de 
Eurípides. Medea clama contra la «infidelidad» de Jasón: después de ella, 
ha tomado una esposa real y se dará una descendencia que lanzará a la 
humillación y a la servidumbre a los hijos que tuvo de Medea.'*! Lo que 
hace que Creusa llore aquello que imagina ser la «traición» de Xuto es que 
tendrá que vivir «sin hijos» y «vivir solitaria en una morada desolada»; es 
que —por lo menos así se le hace creer— «en su casa», que fue la de 
Erecteo, entrará «como dueño sin nombre, sin madre, pues, el hijo de una 
esclava».!“0] 

Esta preeminencia de la esposa que el buen marido debe preservar está 
implícita en el acta de matrimonio. Pero no se adquiere de una vez para 
siempre: no está asegurada por cierto compromiso moral que tomaría el 


marido; de hecho, siempre puede producirse una caducidad, fuera incluso 
del repudio y del divorcio. Ahora bien, lo que muestran la Económica de 
Jenofonte y el discurso de Iscómaco es que la prudencia del marido —-su 
enkrateia pero también su sabiduría de jefe de familia— siempre está 
dispuesta a reconocer los privilegios de la esposa, y ésta, para conservarlos, 
debe a vez ejercer óptimamente su función en la casa y las tareas que le 
están vinculadas. Iscómaco no promete de entrada a su mujer ni una 
«fidelidad sexual» en el sentido que le damos hoy ni siquiera que nunca 
tendrá que lamentar ninguna otra preferencia, pero al igual que le asegura 
que su actividad de dueña de casa, su proceder y su porte le darán un mayor 
encanto que el de las sirvientas, le asegura también que puede conservar en 
la casa, hasta la vejez, el lugar más elevado. Y le sugiere una especie de 
justa con él mismo respecto de la buena conducta y la aplicación a los 
cuidados de la casa, y si ella logra ganársela, entonces será cuando ya no 
tendrá nada que temer de rival alguna, aunque sea más joven: «Pero donde 
gozarás del placer más dulce, le dice Iscómaco a su mujer, será cuando, al 
mostrarte mejor que yo, habrás hecho de mí tu servidor, cuando lejos de 
temer que conforme pasan los años serás tú menos considerada en la casa, 
tendrás la seguridad de que, al envejecer, serás más apreciada por tu esposo 
como compañera y por tus hijos como mujer de tu casa, y más serás 
honrada en tu propia casa.».*”) 

En esta ética de la vida matrimonial, la «fidelidad» que se le recomienda 
al marido es pues algo bien distinto de la exclusividad sexual que el 
matrimonio impone a la mujer; concierne al mantenimiento de la posición 
de esposa, de sus privilegios, de su preeminencia sobre las demás mujeres. 
Y si supone ciertamente una determinada reciprocidad de conducta entre el 
hombre y la mujer, es en el sentido de que la fidelidad masculina 
respondería no tanto a la buena conducta sexual de la mujer —la cual se da 
siempre por supuesta— cuanto a la manera en que ella sabe conducirse en 
la casa y conducir su casa. Reciprocidad, sí, pero disimetría esencial, ya que 
ambos comportamientos, aun recurriendo uno al otro, no se fundan en las 
mismas exigencias y no obedecen a los mismos principios. La templanza 
del marido proviene de un arte de gobernar, de gobernarse y de gobernar a 


una esposa a la que hay que sostener y respetar a la vez, ya que es, respecto 
de su marido, la dueña obediente de la casa. 


3. TRES POLÍTICAS DE LA TEMPLANZA 


Otros textos, en el siglo Iv y a principios del siglo 111, desarrollan también el 
tema de que el estado matrimonial apela por el lado del hombre a cierta 
forma por lo menos de moderación sexual. Sobre todo hay tres que deben 
mencionarse: el pasaje que Platón consagra en las Leyes a las reglas y a las 
obligaciones del matrimonio; una explicación de Isócrates sobre la manera 
en que Nicocles lleva su vida de hombre casado; un tratado de Económica 
que se le atribuye a Aristóteles y que ciertamente emana de su escuela. 
Estos textos son bien distintos unos de otros por su propósito respectivo: el 
primero ofrece un sistema de regulación autoritaria de las conductas en el 
marco de una ciudad ideal; el segundo caracteriza el estilo de vida personal 
de un autócrata respetuoso de sí mismo y de los demás; el tercero busca 
definir para un hombre cualquiera los principios útiles para dirigir su casa. 
En todo caso, ninguno se refiere como la Económica de Jenofonte a la 
forma de vida propia de un propietario de tierras ni porconsiguiente a las 
tareas de gestión de un dominio que debe asumir complementariamente con 
su mujer. A pesar de las diferencias que los separan, estos tres textos 
parecen marcar unos y otros, y con mayor claridad que Jenofonte, una 
exigencia que aporta lo que podríamos llamar el principio del «doble 
monopolio sexual»; así es como parecen querer localizar, tanto para el 
hombre como para la mujer, toda una actividad sexual en la sola relación 
conyugal: de la misma manera que su esposa, el marido aparece por lo 
menos resistiéndose a buscar su placer con otras mujeres que no la suya. 
Exigencia, por consiguiente, de una cierta simetría, y tendencia a definir el 
matrimonio como lugar no sólo de privilegio sino quizá exclusivo de la 
relación sexual moralmente aceptable. No obstante, la lectura de estos tres 
textos muestra que haríamos mal en proyectar en ellos retrospectivamente 
un principio de «fidelidad sexual recíproca» como el que servirá de 
esqueleto jurídico-moral a formas posteriores de la práctica matrimonial. Y 


es que en todos estos textos, en efecto, la obligación o la recomendación 
que se hace al marido de una moderación tal que sólo retenga como 
compañera sexual a su propia esposa no es el efecto de un compromiso 
personal que habría de contraer al respecto, sino de una regulación política, 
en su caso las leyes platónicas autoritariamente impuestas, o que —en 
Isócrates o en el seudo-Aristóteles— el hombre se impone a sí mismo por 
una suerte de autolimitación reflexionada de su propio poder. 


1. En efecto, en las Leyes la prescripción de casarse a la edad conveniente 
(para los hombres entre los veinticinco y los treinticinco años), de procrear 
hijos en las mejores condiciones y de no tener —se sea hombre o mujer— 
ninguna relación con otro que no sea el cónyuge, todas estas prescripciones 
tomar la forma, no de una moral voluntaria sino de una regulación 
coercitiva; es cierto que muchas veces se subraya la dificultad de legislar en 
esta material*8! y el interés que habría en que ciertas medidas tomaran la 
forma de un reglamento sólo en el caso de que hubiera desórdenes y de que 
el mayor número no fuera capaz de templanza.“ En todo caso, los 
principios de esta moral se relacionan siempre directamente con las 
necesidades del estado, sin referirse jamás a las exigencias internas de la 
casa, de la familia y de la vida matrimonial: debe considerarse que el buen 
matrimonio es aquel que es útil a la ciudad y que es en beneficio de ésta que 
los niños deben ser «lo más bellos y mejores posible».'"% Uniones que, por 
respeto a las proporciones ventajosas para el estado, evitarían que los ricos 
se casaran con los ricos,.”1! inspecciones meticulosas para verificar que los 
jóvenes solteros se prepararan bien ante su tarea procreadora,!”2! el orden 
conveniente de castigo de no cohabitar más que con la esposa legítima sin 
tener ninguna otra relación sexual durante todo el periodo en que se está en 
edad de procrear*2l todo ello, ligado como está a las estructuras 
particulares de la ciudad ideal, es bastante extraño a un estilo de templanza 
fundado en la búsqueda voluntaria de la moderación. *4) 

Sin embargo, debe destacarse que Platón no concede más que una 
confianza limitada a la ley cuando se trata de regular la conducta sexual. No 
cree que pueda conseguir efectos suficientes, si no se utilizan otros medios 


que sus prescripciones y sus amenazas con el fin de dominar los tan 
violentos deseos.”>! Necesita instrumentos de persuasión más eficaces y 
Platón enumera cuatro de ellos. La opinión: Platón se refiere a la abstención 
por el incesto; ¿cómo es posible, se pregunta, que el hombre haya llegado a 
no experimentar ya deseo por sus hermanos y hermanas, hijos e hijas, por 
hermosos que sean? Será que, desde siempre, han oído que estos actos son 
«un objeto de vergiienza para la divinidad» y que nadie ha entendido jamás 
otro lenguaje a este respecto; será necesario pues que, acerca de todos los 
actos sexuales reprensibles, «la voz pública unánime» se vea investido del 
mismo modo de un «carácter religioso».!"% La gloria: Platón evoca el 
ejemplo de los atletas que, en su afán de llevarse la victoria en los juegos, se 
someten a un régimen de estricta abstinencia, y no se acercan a mujer ni a 
muchacho en todo el tiempo de su entrenamiento: así, la victoria sobre estos 
enemigos internos que son los placeres es mucho más bella que la que 
puede obtenerse sobre los rivales.!”7! El honor del ser humano: Platón cita 
aquí un ejemplo que en seguida utilizará con frecuencia; se trata de esos 
animales que viven en manadas, pero donde cada uno lleva, en medio de los 
demás, «en la continencia, una vida pura de todo acoplamiento», y cuando 
llega la edad de procrear, se aíslan y forman parejas que ya no se deshacen. 
Ahora bien, hay que observar que a esta conyugalidad animal no se la cita 
como un principio natural que sería universal, sino más bien como un 
desafío que los hombres deberían recoger: ¿cómo es que el recuerdo de una 
práctica semejante no habría de incitar a los hombres razonables a 
mostrarse «más virtuosos que las bestias»?"% Finalmente, la vergiienza: al 
disminuir la frecuencia de la actividad sexual, esta disminución «debilitará 
la tiranía»; sin que haya que prohibirla, será menester que los ciudadanos 
«cubran de misterio tales, actos» y que experimenten «deshonra» si los 
perpetran al descubierto, y ello en función de «una obligación creada por la 
costumbre y la ley no escrita». 

Así pues, la legislación de Platón establecía claramente una exigencia 
que tanto del lado del hombre como del lado de la mujer es simétrica. 
Porque desempeñan una función determinada para un objetivo común —el 
de progenitores de los futuros ciudadanos—, se les considera exactamente 


de la misma manera bajo las mismas leyes que les imponen las mismas 
restricciones. Pero es preciso observar que esta simetría no implica de 
ningún modo que los esposos estén restringidos a la «fidelidad sexual», 
mediante un lazo personal que sería intrínseco a la relación matrimonial y 
constituiría un compromiso mutuo. La simetría no se establece sobre una 
relación directa y recíproca entre ellos, sino sobre un elemento que los 
domina a ambos: son principios y leyes a los que están sujetos ambos del 
mismo modo. Es cierto que deben someterse a ellos de modo voluntario y 
por medio de una persuasión interior, pero ésta no concierne a una atracción 
que deberían tener entre sí; concierne a la reverencia que debe tenerse por la 
ley, o el cuidado que debe tenerse por uno mismo, por su reputación, por su 
honor. Es la relación del individuo consigo mismo y con la ciudad en forma 
de respeto o de vergiienza, de honor o de gloria —no la relación con el otro 
— la que impone esta obediencia. 

Y puede observarse que en la formulación que propone para la ley que 
se refiere a«las elecciones amorosas», Platón contempla dos formulaciones 
posibles. Según una de ellas, estaría prohibido a todo individuo tocar a una 
mujer que fuera de buena casa y de condición libre si no fuera su esposa 
legítima, procrear fuera del matrimonio e ir a arrojar entre los hombres, «en 
perversión de la naturaleza», una «simiente infecunda». La otra formulación 
retorna, bajo una forma absoluta, la interdicción de los amores masculinos; 
en cuanto a las relaciones sexuales extraconyugales, contempla castigarlas 
sólo en el caso en que la falta no fuera ignorada de «nadie, ni hombres ni 
mujeres»!9%] Es tan cierto que la doble obligación de limitar las actividades 
sexuales al matrimonio concierne al equilibrio de la ciudad, su moralidad 
pública, las condiciones de una buena procreación, y no a los deberes 
recíprocos aferentes a una relación dual entre cónyuges. 


2. El texto de Isócrates, que se presenta como una alocución de Nicocles a 
sus conciudadanos, asocia con toda claridad las consideraciones que 
desarrolla sobre la templanza y el matrimonio al ejercicio del poder 
político. Este discurso forma pareja con el que Isócrates dirigió a Nicocles, 
poco tiempo después que tomó el poder: el orador daba entonces al hombre 


joven consejos de conducta personal y de gobierno, que debían poder 
servirle de tesoro permanente del cual servirse durante el resto de su vida. 
El discurso de Nicocles, supuestamente, es un mensaje del monarca que 
explica a aquellos sobre los cuales reina la conducta que deben seguir 
respecto de él. Ahora bien, toda la primera parte del texto está consagrada a 
una justificación de este poder: méritos del régimen monárquico, derechos 
de la familia reinante, cualidades personales del soberano, y una vez dadas 
estas justificaciones será cuando se definan la obediencia y la adhesión que 
deben los ciudadanos a su jefe: en nombre de sus virtudes propias éste 
puede exigir la sumisión de sus súbditos. Nicocles consagrará pues un largo 
desarrollo a las cualidades que se reconoce: la justicia —dikaiosyne— que 
ha manifestado en el orden de las finanzas, de la jurisdicción penal y, en el 
exterior, en las buenas relaciones que estableció o restableció con las otras 
potencias;'*11 además, la sóphrosyne, la templanza, a la que contempla 
exclusivamente como dominio sobre los placeres sexuales. De tal 
moderación, explica las formas y las razones en relación directa con la 
soberanía que ejerce en su país. 

El motivo que invoca en último lugar concierne a su descendencia y a la 
necesidad de una raza sin degeneración, que pueda reivindicar el esplendor 
de un nacimiento noble y la continuidad de una genealogía que se remonta a 
los dioses: «No tenía los mismos sentimientos que la mayoría de los reyes 
sobre los niños que hay que traer al mundo; no creía que unos debían nacer 
de origen oscuro y otros de origen noble, ni que debiera dejar tras de mí 
hijos tanto bastardos como legítimos; a mi modo de ver todos debían tener 
la misma naturaleza y remontar su origen —tanto por el lado de su padre 
como por el de su madre— entre los mortales a Evágoras mi padre, entre 
los semidioses al hijo de Éaco, entre los dioses a Zeus, y ninguno de mis 
descendientes debía verse privado de la nobleza de semejante origen.»!92! 

Otra razón para Nicocles de semejante templanza tiene que ver con la 
continuidad y la homogeneidad entre el gobierno de un estado y el de una 
casa. Esta continuidad se define de dos maneras: por el principio de que 
deben respetarse todas las asociaciones (koinoniai) que se hayan podido 
establecer con otros; Nicocles no quiere pues hacer como esos hombres que 


respetan sus demás compromisos pero actúan de otro modo respecto de su 
mujer con la que sin embargo establecieron una asociación por toda la vida 
(koinonia pantos tou biou): puesto que se estima que no deben sufrirse 
aflicciones por culpa de la esposa, tampoco hay que hacerla sufrir por los 
placeres que de ella se toman; el soberano que busca ser justo debe serlo 
con su propia mujer.!*9! Pero también hay continuidad y cierto isomorfismo 
entre el buen orden que debe reinar en la casa del monarca y el que debe 
presidir a su gobierno público:«Los buenos soberanos deben esforzarse en 
hacer que reine un espíritu de concordia no sólo en los estados que dirigen, 
sino también en su propia casa y en los dominios que habitan, pues toda 
esta obra demanda dominio de sí y justicia.».*4 

El lazo entre templanza y poder, al que Nicocles se refiere a lo largo de 
todo el texto, aparece sobre todo como una reflexión acerca de la relación 
esencial entre dominación sobre los demás y dominación sobre uno mismo, 
según el principio general que ya se enunciaba en el primer discurso, aquel 
dirigido a Nicocles: «Ejerce tu autoridad sobre ti mismo (archié saytou) al 
igual que sobre los demás y considera que la conducta más digna de un rey 
es no ser esclavo de ningún placer y mandar sobre los deseos propios más 
todavía que sobre los propios compatriotas.»(9% Nicocles empieza por dar 
la prueba de que posee este dominio de sí como condición moral para 
dirigir a los demás: a diferencia de lo que hacen tantos tiranos, no se 
aprovechó de su poder para apoderarse por la fuerza de las mujeres o de los 
hijos de los demás; recordó cómo los hombres cuidan de sus mujeres y de 
su descendencia y cuántas veces las crisis políticas y las revoluciones tienen 
por origen abusos de este tipo;'*8l ha tomado pues el mayor cuidado por 
evitar semejantes reproches: desde el día en que ocupó el poder supremo 
pudo constatarse que no tuvo relación física «con otra persona que no fuera 
su mujer».!97] No obstante, Nicocles tiene razones más positivas para ser 
temperante. Primero, quiere dar el ejemplo a sus conciudadanos; sin duda 
no hay que pensar que pide a los habitantes de su país practicar una 
fidelidad sexual parecida a la suya; verdaderamente no cree en hacer de ello 
una regla general; el rigor de sus costumbres debe comprenderse como una 
incitación general a la virtud y un modelo contra el relajamiento que 


siempre es nocivo para el estado.!*8! Este principio de analogía global entre 
las costumbres del príncipe y las del pueblo era evocado en el discurso a 
Nicocles: «Da tu propia ponderación (sophrosyne) como ejemplo a los 
demás y recuerda que las costumbres (ethos) de un pueblo se parecer a las 
de quien lo gobierna. Tendrás el testimonio del valor de tu autoridad real 
cuando compruebes que tus súbditos han adquirido un mayor bienestar y 
costumbres más  civilizadas  (eyporoterous kai  sophronesterous 
gignomenous) gracias a tu actividad (epimeleia).»(*2 No obstante, Nicocles 
no quiere con tentarse con hacer a las masas semejantes a él; al mismo 
tiempo quiere, sin que haya contradicción, distinguirse de los demás, de la 
élite y de aquellos mismos que son los más virtuosos. Ello es a la vez la 
fórmula moral del ejemplo (ser un modelo para todos siendo mejor que los 
mejores) pero también la fórmula política de la competencia por el poder 
personal en una aristocracia y el principio de un asentamiento estable para 
la tiranía prudente y moderada (ser a los ojo del pueblo dotado de más 
virtud que los más virtuosos): «He comprobado que la mayor parte de los 
hombres son dueño del conjunto de sus actos, pero que los mejores se dejan 
vencer por los deseos que despiertan en ellos muchachos y mujeres. He 
querido pues mostrarme capaz de firmeza; aquí fu llamado a ganarle no 
sólo a la multitud sino incluso a quienes se enorgullecen de su virtud.» 
Pero es preciso comprender que esta virtud que funciona como ejemplo 
y marca una superioridad no debe su valor político al simple hecho de que 
sea un comportamiento honorable a los ojos de todos. De hecho, manifiesta 
a los gobernados la forma de relación que el príncipe mantiene consigo 
mismo: elemento político importante porque es esta relación consigo mismo 
la que modela y reglamenta el uso que hace el príncipe del poder que ejerce 
sobre los demás. Esta relación es pues importante en sí misma, en el 
resplandor visible con que se manifiesta y por la armazón racional que la 
garantiza. Por ello, Nicocles recuerda que su sophrosyne pasó a los ojos de 
todos por una prueba; en efecto, hay circunstancias y épocas en que no es 
difícil mostrar que se puede ser justo y privarse del dinero o de los placeres, 
pero cuando se recibe el poder en plena juventud, dar muestras entonces de 
moderación constituye una suerte de prueba calificadora.!”* Además, 


subraya que su virtud no sólo es asunto de la naturaleza sino más bien de 
razonamiento (logismos): así pues no es por azar ni por las circunstancias 
que observará buena conducta!”2! Sino de un modo deseado y constante. 

Así la moderación del príncipe, experimentada en la situación más 
peligrosa, y asegurada por la permanencia de la razón, sirve para fundar una 
especie de pacto entre el gobernante y los gobernados: pueden obedecerle 
con gusto, puesto que es dueño de sí. Puede exigirse a los súbditos que 
obedezcan con la garantía de la virtud del príncipe, pues desde luego es 
Capaz de moderar el poder que ejerce sobre los demás por el dominio que 
establece sobre sí mismo. Así termina el pasaje en que Nicocles, habiendo 
terminado de hablar de si mismo, saca de ello argumentos para exhortar a 
sus súbditos a obedecerle: «He dado mayor amplitud a este planteamiento 
sobre mí mismo [...] para no dejar ningún pretexto de que no ejecutéis de 
corazón y con celo los consejos y las prescripciones que os daré.»"9! La 
relación del príncipe consigo mismo y la forma en que se constituye como 
sujeto moral forman una pieza importante del edificio político; su 
austeridad forma parte de él y contribuye a su solidez. También el príncipe 
debe practicar una ascesis y ejercitarse él mismo: «En definitiva, no hay 
atleta para el que fortificar su cuerpo sea una obligación tan grande como 
para un rey fortificar su alma, pues los premios que ofrecen los juegos no 
son nada en comparación de aquellos por los que vosotros, príncipes, 
lucháis cada día.»!"4! 


3. En cuanto a la Económica atribuida a Aristóteles, sabemos qué 
problemas de fecha plantea. Al texto que constituye los libros 1 y 1 se le 
reconoce de manera bastante general como el texto de «buena época» —sea 
que haya sido editado a partir de notas por un discípulo inmediato de 
Aristóteles o que haya sido obra de una de las primeras generaciones de 
peripatéticos. En todo caso, puede dejarse por el momento de lado la tercera 
parte, o por lo menos el texto latino, manifiestamente más tardío, que ha 
sido considerado como una «versión» o una «adaptación» del tercer libro 
«perdido» de esta Económica. Mucho más breve e infinitamente menos rico 
que el texto de Jenofonte, el libro 1 se presenta igualmente como una 


reflexión sobre el arte (techne) de la economía; está destinado a definir, en 
el orden de la casa, las conductas de «adquisición» y de «valoración» 
(ktesasthai, chresasthai).!”?! El texto se presenta como un arte de gobernar 
menos, por lo demás, las cosas que los hombres, y ello es que, según un 
principio formulado en otra parte por Aristóteles, o sea no en la Económica, 
se le presta mucho mayor interés a las personas que a la posesión de bienes 
inanimados,!”*] y de hecho el tratado de la Económica consagra lo esencial 
de las indicaciones que da (sin hacer, como Jenofonte, un gran lugar a las 
técnicas del cultivo) a las tareas de dirección, supervisión y control. Es un 
manual del amo, que debe en primer lugar «preocuparse» (epimelein) por su 
esposa.!”?] 

Este texto hace jugar poco más o menos los mismos valores que el 
tratado de Jenofonte: elogio de la agricultura, la cual, a diferencia de los 
oficios artesanales, es capaz de formar individuos «viriles»; afirmación de 
su Carácter primero y fundador según la naturaleza y de su valor 
constituyente para la ciudad.!"*! Pero muchos elementos llevan también la 
marca aristotélica: y en particular la doble insistencia en el arraigo natural 
de la relación matrimonial y la especificidad de su forma en la sociedad 
humana. 

A la asociación (koinonia) del hombre y la mujer la presenta el autor 
como algo que existe «por naturaleza» y cuyo ejemplo podemos encontrar 
entre, los animales: «Su asociación responde a una necesidad absoluta.»!”2) 
Tesis constante en Aristóteles, se trate de la Política donde esta necesidad 
está vinculada directamente con la procreación,.90] o de la Ética 
nicomaquea que presenta al hombre como un ser naturalmente 
«sindiástico» y destinado a vivir en parejas.*1! Pero el autor de la 
Económica nos recuerda que esta koinonia tiene características propias que 
no encontramos en las especies animales: no es que los animales no 
conozcan formas de asociación que van mucho más allá de la simple unión 
procreadora;921 es que en los humanos la finalidad del vínculo que une a 
hombre y mujer no sólo concierne —según una distinción cara a Aristóteles 
— al «ser», sino al «ser pleno» (einai, ey einai). Entre los hombres, en todo 
caso, la existencia de la pareja permite, a lo largo de la existencia, la ayuda 


y el apoyo recíprocos; en cuanto a la progenie, no asegura simplemente la 
supervivencia de la especie: sirve al «propio interés de los padres», pues 
«los cuidados que, en su época de fuerza plena, prodigaron a seres débiles, 
en la debilidad de la vejez, a cambio, los obtienen de seres que ya se han 
hecho fuertes».!9%] Y justo por este complemento de buena vida es que la 
naturaleza dispuso como lo hizo al hombre y a la mujer; en vista de la vida 
común, «organizó a uno y otro sexo». El primero es fuerte, el segundo se 
contiene por el temor; uno encuentra su salud en el movimiento, el otro se 
inclina a llevar una vida más sedentaria; uno aporta los bienes de la casa, el 
otro vela por lo que contiene; uno alimenta a los niños, el otro los educa. La 
naturaleza en cierto modo programó la economía de la familia y las 
funciones que cada uno de los esposos debe tener en ella. A partir de 
principios aristotélicos, el autor incluye aquí el esquema de una descripción 
tradicional, del que Jenofonte ya había dado un ejemplo. 

Inmediatamente después de este análisis de las complementariedades 
naturales, el autor de la Económica aborda la cuestión del comportamiento 
sexual. Y ello en un pasaje breve, elíptico, y que vale la pena citar en 
extenso: «El primer deber es no cometer ninguna injusticia: así no habrá de 
sufrirla en carne propia. A ello conduce justamente la moral común: no 
debe sufrir ninguna injusticia la mujer, ya que ella, tal como dicen los 
pitagóricos, es en la casa como una suplicante y una persona arrancada de 
su hogar. Ahora bien, sería una injusticia por parte del marido que tuviera 
tratos ilegítimos (thyraze synousiai).»l94 No hay que asombrarse de que no 
se diga nada sobre la conducta de la mujer, ya que son bien conocidas las 
reglas y puesto que de todos modos nos encontramos aquí con un manual 
del amo: de su manera de actuar es precisamente de lo que se trata. Puede 
observarse también que nada se dice —como tampoco en Jenofonte— sobre 
lo que debería ser la conducta sexual respecto de la mujer ni acerca del 
cumplimiento del deber conyugal ni sobre las reglas del pudor. Pero lo 
esencial está en otro lado. 

Puede observarse primero que el texto sitúa muy claramente la cuestión 
de las relaciones sexuales en el marco general de las relaciones de justicia 
entre marido y mujer. Ahora bien, ¿cuáles son dichas relaciones?, ¿qué 


formas deben adoptar? A pesar de lo que anuncia un poco antes el texto 
acerca de la necesidad de determinar claramente qué género de «relación» 
(homilia) debe unir al hombre y a la mujer, nada hay en, la Económica que 
hable de su forma general y de su principio. En otros textos, y en particular 
en la Ética nicomaquea y la Política, en cambio, Aristóteles responde a esta 
pregunta cuando analiza la naturaleza política del lazo conyugal —e decir el 
tipo de autoridad que se ejerce en él. Para él, entre el hombre y la mujer la 
relación es evidentemente inigualitaría, ya que pertenece al papel del 
hombre gobernar a la mujer (la situación inversa, que puede deberse a 
muchas razones, es «contra natura»).9% No obstante, esta desigualdad debe 
distinguirse con cuidado de otras tres desigualdades: la que separa al amo 
del esclavo (pues la mujer es un ser libre), la que separa al padre de los 
hijos (y que da lugar a una autoridad de tipo real) y finalmente aquella que 
separa, en una ciudad, a los ciudadanos que mandan de los que son 
gobernados” Si en efecto la autoridad del mando sobre la mujer es más 
débil, menos total que en las dos primeras relaciones, tampoco tiene el 
carácter provisional que encontramos en la relación «política», en el sentido 
estricto del término, es decir en la relación entre ciudadanos libres en un 
estado, porque, en una constitución libre, los ciudadanos a su turno mandan 
y son gobernados, mientras que en la casa es el hombre quien 
permanentemente debe guardar la superioridad.!*! Desigualdad de seres 
libres, pero desigualdad definitiva y fundada en una diferencia de 
naturaleza. En este sentido, la forma política de la relación entre marido y 
mujer será la aristocracia: un gobierno en el que siempre el mejor es el que 
manda, pero donde cada quien recibe su parte de autoridad, su papel y sus 
funciones en proporción de su mérito y de su valor. Como dice la Ética 
nicomaquea, «el poder del marido sobre la mujer parece ser de tipo 
aristocrático; proporcionalmente al mérito (kataxian) es como el marido 
ejerce la autoridad y en los dominios en los que conviene que el hombre 
mande»; ello entraña, como en todo gobierno aristocrático, que delegue en 
su mujer la parte en que ella es competente (si todo lo quisiera hacer por sí 
mismo, el marido transformaría su poder en una «oligarquía»).!*7) La 
relación con la mujer se plantea así como una cuestión de justicia, 


directamente ligada con la naturaleza «política» del vínculo matrimonial. 
Entre un padre y un hijo, dice la Ética eudemiana, la relación no puede ser 
de justicia, tanto más cuanto que el hijo no ha adquirido aún su 
independencia, pues no es más que «una parte de su padre»; tampoco puede 
ser cuestión de justicia entre amo y siervos, salvo entenderla como una 
justicia «interna de la casa y propiamente económica». No sucede lo mismo 
con la mujer: sin duda ésta es y será siempre inferior al hombre y la justicia 
que debe regir las relaciones entre los esposos no puede ser la misma que la 
que reina entre los ciudadanos; sin embargo, a causa de su parecido, el 
hombre y la mujer deben mantener una relación que «se acerca mucho a la 
justicia política».!98l 

Ahora bien, en el pasaje de la Económica en el que se plantea el 
comportamiento sexual del marido parecería que el autor se refiere a una 
justicia bien distinta: evocando una sentencia pitagórica, destaca que la 
mujer es «en la casa como una suplicante y una persona arrancada de su 
hogar». No obstante, si lo vemos más de cerca, parecería que esta referencia 
a las suplicantes —y, de una manera más general, al hecho de que la mujer 
haya nacido en otro hogar y que, en casa de su marido, no está «en su 
casa»— no está destinada a definir el tipo de relaciones que debe haber en 
general entre un hombre y su esposa. Estas relaciones, en su forma positiva 
y en su conformidad con la justicia inigualitaria que debe regirlas, habían 
sido evocadas indirectamente en el pasaje precedente. Podemos suponer 
que el autor, al evocar aquí la figura de la suplicante, recuerda que la 
esposa, por el hecho del matrimonio mismo, no puede exigirle a su marido 
fidelidad sexual, pero que hay algo que, en la situación de la mujer casada, 
apela por parte del marido contención y limitación; se trata justamente de su 
posición de debilidad, que la somete a la bui na voluntad del marido, como 
una suplicante raptada de su casa de origen. 

En cuanto a la naturaleza de estos actos injustos, no es fácil precisarla a 
partir del texto de la Económica. Se trata de thyraze synousiai, de «tratos 
externos». La palabra synousiai puede designar una unión sexual particular; 
puede designar también un «comercio», un «enlace». Si hay que dar aquí al 
término su sentido más estricto, sería el de todo acto sexual cometido «fuera 


de casa» que constituyera, a los ojos de la esposa, una injusticia: exigencia 
que parece poco creíble en un texto que se mantiene bastante cerca de la 
moral corriente. Si, en cambio, se da a la palabra synousiai el valor más 
general de «relación», podemos ver bien por qué habría aquí una injusticia 
en el ejercicio de un poder que debe darle a cada uno su valor, su mérito y 
su posición: unos amoríos fuera del matrimonio, un concubinato y quizá 
hijos ilegítimos,son otras tantas amenazas serias al respeto que se debe a la 
esposa; en todo caso, todo lo que en las relaciones sexuales del marido 
amenaza a la posición privilegiada de la mujer, en el gobierno aristocrático 
de la familia, es una forma de comprometer su necesaria y esencial justicia. 
Comprendida de este modo, la fórmula de la Económica no está muy 
alejada, en su alcance concreto, de lo que Jenofonte deja entender cuando 
Iscómaco prometía a su mujer, si se portaba bien, no amenazar nunca sus 
privilegios ni su posición;'*%! por lo demás, hay que observar que se trata de 
temas muy caros a Jenofonte los que se evocan en las líneas 
inmediatamente siguientes: la responsabilidad del marido en la formación 
moral de su esposa y la crítica del afeite (kosmesis) como mentira y engaño 
que es preciso evitar entre esposos. Pero mientras que Jenofonte hace de la 
templanza del marido un estilo propio del dueño de casa vigilante y sabio, 
el texto aristotélico parece inscribirla en el juego múltiple de las diferentes 
formas de justicia que deben regular las relaciones de los hombres en la 
sociedad. 

Presenta dificultades sin duda señalar con exactitud cuáles son los 
comportamientos sexuales que el autor de la Económica permite o prohíbe 
al marido que quiere comportarse bien, pero parecería que la templanza del 
esposo, sea cual fuere su forma precisa, no deriva del lazo personal entre los 
esposos y no se le impone del mismo modo que a una esposa se le pide 
estricta fidelidad. Es dentro del contexto de una distribución inigualitaria de 
los poderes y de las funciones donde el marido debe conceder un privilegio 
a su mujer, y es por una actitud voluntaria —fundamentada en el interés o la 
prudencia— que, como quien sabe administrar un poder aristocrático, sabrá 
reconocer lo que es de cada quien. La moderación del marido es aquí una 
vez más una ética del poder que se ejerce, pero esta ética se reflexiona 


como una de las formas de la justicia. Modo bien inigualitario y formal de 
definir la relación entre marido y mujer y el lugar que en ella deben ocupar 
sus virtudes respectivas. No olvidemos que una forma semejante de 
concebir las relaciones conyugales de ningún modo era exclusiva de la 
reconocida intensidad de las relaciones amistosas. La Ética nicomaquea 
reúne todos estos elementos —-la justicia, la desigualdad, la virtud, la forma 
aristocrática de gobierno— y merced a ellos define Aristóteles el carácter 
propio de la amistad del marido por su mujer; esta philia del esposo «es la 
que encontramos en el gobierno aristocrático... Es proporcional a la virtud; 
el mejor tiene la superioridad de los beneficios y por lo demás cada quien 
obtiene lo que le conviene. Tal es también el carácter de la justicia.» "4 Y 
más adelante añade Aristóteles: «Buscar cuál debe ser la conducta del 
marido en relación con la mujer y en general la del amigo en relación con el 
amigo es manifiestamente investigar cómo son respetadas las reglas de la 
justicia.» (91 


Así, pues, en el pensamiento griego de la época clásica encontramos los 
elementos de una moral del matrimonio que parece exigir, por parte de uno 
y otro de los esposos, una renuncia semejante a toda actividad sexual 
exterior a la relación matrimonial. La regla de una práctica sexual 
exclusivamente conyugal, impuesta en principio a la mujer por su posición, 
así como por las leyes de la ciudad y de la familia, esta regla, parecería que 
algunos llegan a concebir que es igualmente aplicable a los hombres; en 
todo caso, tal es la lección que parece desprenderse de la Económica de 
Jenofonte y de la del seudo-Aristóteles, o de algunos textos de Platón y de 
Isócrates. Estos pocos textos aparecen bien aislados en medio de una 
sociedad en la que ni las leyes ni las costumbres contenían semejantes 
exigencias. Desde luego. Pero no parece posible ver en ellos el primer 
esbozo de una ética de la fidelidad conyugal recíproca, así como el inicio de 
una codificación de la vida matrimonial a la que el cristianismo dará una 
forma universal, un valor imperativo y el apoyo de todo un sistema 
institucional. 


Y ello, por múltiples razones. Salvo en el caso de la ciudad platónico, 
en la que las mismas leyes valen para todos de la misma manera, la 
templanza que se le exige al marido no tiene ni los mismos fundamentos ni 
las mismas formas que la que se le impone a la mujer: estas últimas derivan 
directamente de una situación de derecho y de una dependencia estatutaria 
que la coloca bajo el poder del marido; las primeras, en cambio, dependen 
de una elección, de una— voluntad de dar a su vida una determinada forma. 
Asunto de estilo, en cierto modo: el hombre es llamado a templar su 
conducta en función del dominio que está resuelto a ejercer sobre sí mismo 
y de la moderación con la que quiere poner en juego su dominio sobre los 
demás. De ahí el hecho de que esta austeridad se presenta —como en 
Isócrates— como un refinamiento cuyo valor ejemplar no toma la forma de 
un principio universal; de ahí también el hecho de que la renuncia a toda 
relación fuera de la relación conyugal no está explícitamente prescrita por 
Jenofonte ni tampoco quizá por el seudo-Aristóteles y que en Isócrates no 
toma la forma de un compromiso definitivo sino más bien de una hazaña. 

Además, sea la prescripción simétrica (como en Platón) o no, no es 
sobre la naturaleza particular y sobre la forma propia de la relación 
conyugal que se establece la templanza exigida al marido. Sin duda, puesto 
que está casado, su actividad sexual debe sufrir algunas restricciones y 
aceptar una determinada medida. Pero es la situación de hombre casado, no 
la relación con la esposa, la que lo exige: casado, como lo quiere la ciudad 
platónico, según las formas que ella decide, y para darle los ciudadanos de 
los que necesita; casado y teniendo que administrar a ese título una casa que 
debe prosperar en el buen orden y cuyo buen mantenimiento debe ser a los 
ojos de todos la imagen y la garantía de un buen gobierno (Jénofonte e 
Isócrates); casado y obligado a poner en juego, en las formas de la 
desigualdad propia del matrimonio y de la naturaleza de la mujer, las reglas 
de la justicia (Aristóteles). Ahí no hay nada que sea exclusivo de 
sentimientos personales, de adhesión, de afecto y de solicitud. Pero hay que 
comprender que nunca es para con su mujer y en la relación que los une en 
tanto individuos que se hace necesaria esta sophrosyne. El esposo se la debe 
a sí mismo, en la medida en que el hecho de estar casado lo introduce en un 


juego particular de deberes o de exigencias en los que está en juego su 
reputación, su fortuna, su relación con los demás, su prestigio en la ciudad, 
su voluntad de llevar una existencia buena y bella. 

Puede comprenderse entonces por qué la templanza del hombre y la 
virtud de la mujer pueden presentarse como dos exigencias simultáneas, 
Cada una derivando a su manera y bajo sus formas propias del estado 
matrimonial, y que, no obstante, la cuestión de la práctica sexual como 
elemento —y elemento esencial de la relación conyugal— no sea por 
decirlo así casi nunca planteada. Más tarde, las relaciones sexuales entre 
esposos, la forma que deben tomar, los gestos permitidos, el pudor que 
deben respetar, pero también la intensidad de los vínculos que manifiestan y 
guardan, serán un elemento importante de reflexión; toda esta vida sexual 
entre los esposos dará lugar, en la pastoral cristiana, a una codificación con 
frecuencia muy detallada; pero ya antes Plutarco había planteado problemas 
no sólo sobre la forma de las relaciones sexuales entre esposos sino sobre su 
significación afectiva, y había subrayado la importancia de los placeres 
recíprocos para la adhesión mutua de los esposos. Lo que caracterizará a 
esta nueva ética no es simplemente que el hombre y la mujer se vean 
reducidos a no tener más que un solo compañero sexual —el cónyuge—; de 
igual modo será problematizada su actividad sexual como un elemento 
esencial, decisivo y particularmente delicado de su relación conyugal 
personal. Nada de esto es viable en la reflexión moral del siglo tv; con ello 
no se sugiere que los placeres sexuales tuvieran entonces poca importancia 
en la vida matrimonial de los griegos y para el buen entendimiento de la 
pareja: en todo caso, éste es otro problema. Pero era preciso subrayar, con el 
fin de comprender la elaboración de la conducta sexual como problema 
moral, que el comportamiento sexual de ambos esposos no era cuestionado 
en el pensamiento griego clásico a partir de la relación personal. Lo que 
sucedía entre ellos tenía importancia desde el momento en que se trataba de 
tener hijos. Por lo demás, su vida sexual común no era objeto de reflexión y 
de prescripción: el punto de la problematización debía probarse, por las 
razones y en las formas correspondientes a su sexo y a Su posición, para 
cada uno de los cónyuges, en la templanza. La moderación no era un asunto 


común entre ellos y del cual debieran preocuparse uno respecto del otro. En 
esto estamos lejos de la pastoral cristiana en la que cada esposo deberá 
responder de la castidad del otro, al no inducirlo a cometer el pecado de la 
Carne —sea mediante solicitaciones demasiado impúdicas, sea mediante 
rechazos demasiado rigurosos. La templanza entre los moralistas griegos de 
la época clásica se prescribía a ambos miembros de la vida de matrimonio, 
pero se daba en cada uno de ellos de modo distinto en relación consigo 
mismo. La virtud de la mujer constituía el correlativo y la garantía de una 
actitud sumisa; la austeridad masculina surgía de una ética de la dominación 
que se limita. 


CAPÍTULO IV 
ERÓTICA 


1. UNA RELACIÓN PROBLEMÁTICA 


El uso de los placeres en la relación con los muchachos ha sido, para el 
pensamiento griego, un tema de inquietud, lo cual es paradójico en una 
sociedad que pasa por haber «tolerado» lo que llamamos 
«homosexualidad». Pero quizá no sea prudente aquí utilizar estos dos 
términos. 

De hecho, la noción de homosexualidad es muy poco adecuada para 
recubrir una experiencia, formas de valorización y un sistema de cortejo tan 
distinto del nuestro. Los griegos no oponían, como dos elecciones 
exclusivas, como dos tipos de comportamiento radicalmente distintos, el 
amor del propio sexo y aquel del otro. Las líneas divisorias no seguían 
semejante frontera. Aquello que oponía a un hombre temperante y dueño de 
sí mismo de aquel que se daba a los placeres era, desde el punto de vista de 
la moral, mucho más importante de lo que distinguía entre sí a las 
categorías de placeres a los que uno podía consagrarse por entero. Tener 
costumbres relajadas era no saber resistirse a las mujeres ni a los 
muchachos, sin que lo uno fuera más grave que lo otro. Cuando hace el 
retrato del hombre tiránico, es decir del que deja «al tirano Eros 
entronizarse en su alma y gobernar todos sus movimientos»,!!! Platón lo 
muestra bajo dos aspectos equivalentes, donde se marcan de la misma 


manera el desprecio por las obligaciones más esenciales y la sujeción a la 
empresa general del placer: «Si se apasiona por una cortesana, que para él 
no es más que una nueva relación superflua, ¿cómo trataría a su madre, 
amiga de antiguo, que le ha dado la vida? Y si tiene por un bello 
adolescente un amor nacido ayer y superfluo, ¿cómo tratará a su padre?»!?! 
Cuando se le reprochaba a Alcibiades su intemperancia, no era por una cosa 
más bien que por la otra, sino, como lo decía Bión de Borístenes, «por 
haber en su adolescencia apartado a los maridos de sus mujeres y, en su 
juventud, a las mujeres de sus maridos».!%) 

A la inversa, para mostrar la continencia de un hombre, se indicaba —es 
lo que hizo Platón a propósito de Icos de Tarento—* que era capaz de 
abstenerse tanto de los muchachos como de las mujeres y, según Jenofonte, 
la ventaja que Ciro encontraba en requerir eunucos para el servicio de la 
corte radicaba en su incapacidad para menoscabar a mujeres y a 
muchachos.!'?! A tal punto parecía que estas dos inclinaciones eran 
igualmente verosímiles una como la otra y que podían coexistir 
perfectamente en un mismo individuo. 

¿Bisexualidad de los griegos? Si se quiere decir por ello que un griego 
podía simultáneamente o uno tras otro amar a un muchacho y a una 
muchacha, que un hombre casado podía tener sus paidika, que era común 
que tras de inclinaciones de juventud desde luego «solteriles» se 
propendiera más bien a las mujeres, puede decirse efectivamente que eran 
«bisexuales». Pero si queremos prestar atención a la forma en que 
reflexionaban esta doble práctica, habrá que destacar que no reconocían en 
ella dos clases de «deseo», «dos pulsiones» distintas o concurrentes que 
compartieran el corazón de los hombres o su apetito. Puede hablarse de su 
«bisexualidad» si pensamos en la libre elección que ellos se permitían entre 
los sexos, pero esta posibilidad no se refería para ellos a una doble 
estructura, ambivalente y «bisexual» del deseo. A sus ojos, lo que hacía que 
se pudiera desear a un hombre o a una mujer era solamente el apetito que la 
naturaleza había implantado en el corazón del hombre hacia quienes son 
«bellos», cualquiera que fuera su sexo.!*! 


Ciertamente, encontramos en el discurso de Pausanias!”! una teoría de 
los dos amores, de la que el segundo —el de Urano, el celeste— se dirige 
exclusivamente a los muchachos. Pero la distinción no se hace entre un 
amor heterosexual y uno homosexual; Pausanias traza la línea divisoria 
entre «el amor que experimentan los hombres de baja especie» —que tiene 
por objeto tanto a las mujeres como a los muchachos, que no busca más que 
el acto mismo (to diaprattesthai) y que se cumple al azar— y el amor más 
antiguo, más noble y más razonable que se une a quien puede tener el 
mayor vigor e inteligencia, y aquí sólo se puede tratar, evidentemente, del 
sexo masculino. El Banquete de Jenofonte muestra que la diversidad de la 
elección entre muchacha y muchacho no se refiere de ningún modo a la 
distinción entre dos tendencias o a la oposición entre dos formas de deseo. 
Calias da su fiesta en honor del joven Autólico, de quien está enamorado; la 
belleza del muchacho es tanta que atrae las miradas de todos los convidados 
con tanta insistencia que «una luz apareció en la noche»; «nadie... dejó de 
sentir el alma conmoverse ante su aspecto».!* Ahora bien, entre los 
invitados muchos son casados o están comprometidos, como Nicérato — 
quien tiene por su mujer un amor al que ella se entrega, según el juego del 
Eros y el Anteros— o Critóbulo, quien no obstante está todavía en la edad 
de tener quien suspire por él al igual que amantes;'9 por lo demás, 
Critóbulo canta su amor por Clinias, un muchacho que conoció en la 
escuela y, en una justa cómica, hace valer su propia belleza contra la de 
Sócrates; la recompensa del concurso debe ser un beso de un muchacho y el 
de una muchacha que pertenecen a un siracusano que les montó una danza 
cuya gracia y habilidades acrobáticas hicieron las delicias de todos. 
También les enseñó a representar los amores de Dionisos y Ariadna, y los 
convidados, que hacía un instante habían oído a Sócrates decir lo que debe 
ser el verdadero amor por los muchachos, se sienten todos vivamente 
«excitados» (aneptoromenoi) al ver a ese «Dionisos tan bello» y a esta 
«Ariadna tan verdaderamente encantadora» intercambiar besos muy reales; 
si escucháramos los juramentos que pronuncian, podríamos adivinar que los 
jóvenes acróbatas son «enamorados a los que por fin se permite aquello que 
desearon durante tanto tiempo».!'% Tantas y diversas incitaciones al amor 


empujan a todos al placer: unos, al final del Banquete, montan sus caballos 
para ir al encuentro de sus mujeres, mientras que Calias y Sócrates parten 
con el fin de reunirse con el bello Autólico. En este banquete en el que han 
podido deleitarse juntos con la belleza de una muchacha o con el encanto de 
los muchachos, los hombres de todas las edades encendieron el apetito del 
placer o el amor serio que unos buscan por el lado de las mujeres y los otros 
por el lado de los jóvenes. 

Ciertamente, la preferencia por los muchachos y las muchachas se 
reconocía fácilmente como un rasgo de carácter: los hombres podían 
distinguirse por el placer al que se sentían más inclinados;'1!! asunto de 
gustos que podía prestarse a bromas, pero no de tipología que 
comprometiera la naturaleza misma del individuo, la verdad de su deseo o 
la legitimidad natural de su propensión. No se concebían dos apetitos 
distintos distribuidos en individuos distintos o enfrentados en una misma 
alma; más bien se veían dos maneras de tomar placer, de las que una 
convenía mejor a determinados individuos o a determinados momentos de 
la vida. La práctica de los muchachos y la de las mujeres no constituían 
categorías clasificatorias entre las cuales podía separarse a los individuos; el 
hombre que prefería las paidika no hacía la experiencia de sí mismo como 
«otro» frente a quienes perseguían a las mujeres. 

En cuanto a las nociones de «tolerancia» o de «intolerancia», también 
éstas serían insuficientes para dar cuenta de la complejidad de los 
fenómenos. Amar a los muchachos era una práctica «libre» en el sentido de 
que no sólo estaba permitida por las leyes (salvo circunstancias 
particulares) sino admitida por la opinión. Más aún, encontraba sólidos 
apoyos en distintas instituciones (militares o pedagógicas). Tenía sus 
cauciones religiosas en los ritos y fiestas en los que se clamaba en su favor 
a las potencias divinas que debían protegerla.!!12 Finalmente, era una 
práctica culturalmente valorada por toda una literatura que la ensalzaba y 
una reflexión que fundamentaba su excelencia. Pero a todo ello se 
mezclaban actitudes bien diferentes: desprecio por los jóvenes demasiado 
fáciles o demasiado interesados, descalificación de los hombres 
afeminados, de los que Aristófanes y los autores cómicos se burlaban con 


harta frecuencia, 141 rechazo de ciertas conductas vergonzosas como la de 
Cinedes, quien, a los ojos de Calicles, a pesar de su atrevimiento y de su 
franqueza, era la prueba patente de que no todo placer puede ser bueno y 
honorable.!!4 Parece pues que esta práctica, aunque admitida y corriente, 
estaba rodeada de apreciaciones diversas y atravesada por un juego de 
valoraciones y desvaloraciones bastante complejo como para hacer 
difícilmente descifrable la moral que lo gobernaba. Y siempre se tenía una 
clara conciencia de esta complejidad; por lo menos es lo que surge del 
pasaje de su discurso en el que Pausanias muestra cuán difícil es saber si en 
Atenas se favorece o se es hostil a esa forma amorosa. Por un lado, se la 
acepta tanto —más aún: se le concede tan alto valor— que se honra entre 
los enamorados conductas que en los demás se juzgan como locuras o 
acciones indecorosas: los ruegos, las súplicas, las persecuciones obstinadas 
y todos los falsos juramentos. Pero, por otro lado, vemos el cuidado que 
tienen los padres en proteger a sus hijos de las intrigas o en exigir a los 
pedagogos que pongan obstáculos a ello, mientras que se oye a los 
compañeros reprocharse unos a otros el aceptar semejantes relaciones.!!?! 
Esquemas lineales y simples casi no permiten comprender el modo 
singular de atención que se prestaba en el siglo Iv al amor de los 
muchachos. Hay que intentar retomar la cuestión en otros términos que los 
de la «tolerancia» hacia la «homosexualidad». Y en vez de investigar hasta 
qué punto ésta pudo ser libre en la Grecia antigua (como si se tratara de una 
experiencia invariable por sí que corre uniformemente por debajo de 
mecanismos de represión modificables a través del tiempo), más vale 
preguntarse cómo y bajo qué forma el placer entre hombres pudo 
representar un problema; cómo se cuestionó acerca de él qué problemas 
particulares pudo hacer surgir y en qué debate se vio metido; en suma, por 
qué, cuando era una práctica extendida, de ningún modo la condenaban las 
leyes y se reconocía de manera general su encanto, fue objeto de una 
preocupación moral particular y particularmente intensa, tanto que se 
encontró rodeada de valores, de imperativos, de exigencias, de reglas, de 
consejos, de exhortaciones, a la vez numerosos, premiosos y singulares. 


Para decir las cosas de manera muy esquemática: hoy tendemos a 
pensar que las prácticas de placer, cuando tienen lugar entre dos 
compañeros del mismo sexo, parten de un deseo cuya estructura es 
particular; pero admitimos —si somos «tolerantes»— que no es ésta una 
razón para someterlas a una moral, mucho menos a una legislación, 
diferente de la que es común a todos. El punto de nuestra interrogación lo 
llevamos sobre la singularidad de un deseo que no se dirige al otro sexo: y 
al mismo tiempo afirmamos que no debemos otorgar a este tipo de 
relaciones un menor valor ni reservarle una situación particular. Ahora bien, 
parece que fue muy distinto con los griegos: pensaban que el mismo deseo 
se dirigía a todo lo que era deseable —muchacho o muchacha— bajo la 
reserva de que el apetito era más noble cuando se dirigía a aquello que era 
más bello y más honorable, pero también pensaban que este deseo debía dar 
lugar a una conducta particular cuando tenía lugar en una relación entre dos 
individuos del sexo masculino. Los griegos no imaginaban tampoco que un 
hombre tuviera necesidad de «otra» naturaleza para amar a un hombre, pero 
sí estimaban que los placeres que se obtenían de tal relación requerían de 
una forma moral distinta de la que se requería cuando se trataba de amar a 
una mujer. En este género de relación, los placeres no revelan, en quien los 
experimenta, una naturaleza extraña, pero su uso requería de una estilística 
propia. 

Es un hecho que los amores masculinos han sido objeto, en la cultura 
griega, de toda una efervescencia de pensamientos, de reflexiones y de 
discusiones acerca de las formas que debían tomar o del valor que podía 
reconocérselas. Sería insuficiente no ver en esta actividad de discurso más 
que la traducción inmediata y espontánea de una práctica libre, buscando 
así expresarse naturalmente, como si bastara que un comportamiento no 
fuera prohibido para que se constituya en dominio de cuestionamiento o 
foco de preocupaciones teóricas o morales. Pero sería de todo punto 
inexacto no suponer en estos textos más que un intento de aderezar con una, 
justificación honorable el amor que puede sentirse por los muchachos: lo 
que presupondría condenas o descalificaciones que de hecho son de fecha 


mucho más tardía. Más bien hay que buscar saber cómo y por qué esta 
práctica dio lugar a una problematización moral singularmente compleja. 
Poco nos resta de lo que los filósofos griegos escribieron acerca del 
amor en general y de éste en particular. La idea que podemos hacernos de 
estas reflexiones y de su temática general no puede ser más que bastante 
incierta desde el momento en que se ha conservado un número tan limitado 
de texto; por lo demás, casi todos enlazan con la tradición socrático- 
platónica, aunque nos faltan obras como aquellas mencionadas por 
Diógenes Laercio, de Antístenes, de Diógenes cínico, de Aristóteles, de 
Teofrasto, de Zenón, de Crisipo de Crantor. No obstante, los discursos más 
o menos ironicamente relacionados por Platón pueden dar una cierta 
apreciación de lo que se trataba en tales reflexiones y debates sobre el amor. 


1. En principio hay que subrayar que las reflexiones filosóficas y morales 
acerca del amor masculino no cubren todo el dominio posible de las 
relaciones sexuales entre hombres. Lo esencial de la atención se centra en 
una relación «privilegiada» —foco de problemas y de dificultades, objeto 
de preocupación particular: se trata de una relación que implica entre los 
miembros de la pareja una diferencia de edad y, en relación con ésta, una 
cierta distinción de posición. La relación sobre la que se centra el interés, 
sobre la que se discute y sobre la cual se plantean preguntas no es la que 
enlazaría a dos adultos ya maduros o a dos muchachos de la misma edad, 
sino aquella que se desarrolla entre dos hombres (y nada impide que ambos 
sean jóvenes y de edad semejante) considerados como pertenecientes a dos 
clases de edad distintas y uno ellos, muy joven, todavía sin terminar su 
formación y, por lo tanto, sin alcanzar su posición definitiva.116 La 
existencia de este corte es la que marca la relación sobre la que los filósofos 
y los moralistas se interrogan. Por tal atención particular no hay que sacar 
conclusiones apresuradas ni sobre los comportamientos sexuales de los 
griegos ni sobre las particularidades de sus gustos (aun cuando muchos de 
los elementos de la cultura muestran que todo joven era a la vez señalado y 
reconocido como objeto erótico muy apreciado). En todo caso, no habría 
que pensar que sólo se practicaba este tipo de relaciones: encontramos 


muchas referencias a amores masculinos que no obedecen a este esquema ni 
comportan entre los componentes de la pareja ese «diferencial de edad». 
Sería igualmente inexacto suponer que, practicadas, estas otras formas de 
relación eran mal vistas y sistemáticamente consideradas como malsanas. 
Se consideraban del todo naturales, y aun parte integrante de su condición, 
las relaciones entre jóvenes adolescentes.!!”! A la inversa, podía citarse sin 
vergúenza el amor vivo que se prolonga en una pareja de hombres que ha 
dejado atrás ampliamente la adolescencia.!19! Sin duda por razones que ya 
veremos —y que se refieren a la polaridad, considerada necesaria, entre la 
actividad y la pasividad— la relación entre dos hombres maduros será más 
fácilmente objeto de crítica o de ironía: y es que la sospecha de una 
pasividad siempre mal vista es más particularmente grave cuando se trata de 
un adulto. Pero, sean fácilmente aceptadas o motivo de sospechas, hay que 
observar —por el momento esto es lo más importante— que estas 
relaciones no son objeto de una solicitud moral o de un interés teórico 
mayor. Sin ser ignoradas ni inexistentes, no destacan dentro del dominio de 
la problematización activa e intensa. La atención y la inquietud se 
concentran en aquellas relaciones en las que puede adivinarse que están 
cargadas de múltiples apuestas: aquellas que pueden anudarse entre un 
hombre mayor, ya de formación acabada —y de quien se supone que 
desempeña la función social, moral y sexualmente activa— y el más joven, 
que no ha alcanzado su posición definitiva y que necesita ayuda, consejos y 
apoyo. Esta diferencia, en el corazón de la relación, era en suma la que la 
hacía válida y posible. Por su causa, se valoraba esta relación; por su causa, 
se planteaban interrogantes, y donde no era manifiesta, se buscaba 
encontrarla. Así placía discutir acerca de la relación entre Aquiles y 
Pratoclo, con el fin de saber cómo se diferencian y cuál de los dos tiene 
precedencia sobre el otro (ya que sobre este punto el texto de Hornero es 
ambiguo).19! Una relación masculina provocaba una preocupación teórica y 
moral, cuando se articulaba sobre una diferencia bastante marcada, 
alrededor del umbral que separa al adolescente del hombre. 


2. No parece que el privilegio acordado a este tipo particular de relación 
haya sido solamente el manifestado por los moralistas o los filósofos 
animados por una inquietud pedagógica. Tenemos la costumbre de vincular 
estrechamente el amor griego por los muchachos con la práctica de la 
educación y con la enseñanza filosófica. A ello invita el personaje de 
Sócrates, al igual que la representación que se le da constantemente, en la 
Antigúedad. De hecho, un contexto muy amplio contribuía a la valoración y 
a la elaboración de la relación entre hombres y adolescentes. La reflexión 
filosófica que la tomará como tema arraiga de hecho en prácticas sociales 
muy extendidas, reconocidas y relativamente complejas: y es que, a 
diferencia, parece, de las demás relaciones sexuales, o en todo caso más que 
ellas, las que unen al hombre y al adolescente más allá de un determinado 
umbral de edades y de posición que los separe, eran objeto de una suerte de 
ritualización que, al imponerles muchas reglas, les daba forma, valor e 
interés. Incluso antes de que fueran tomadas en cuenta por la reflexión 
filosófica, estas relaciones eran ya el pretexto para todo un juego social. 

A su alrededor se habían formado prácticas de «cortejo»: sin duda, éstas 
carecían de la complejidad que encontramos en otras artes de amar, como 
las que se desarrollaron en la Edad Media, pero eran algo bien distinto de la 
costumbre de respetar para poder obtener de buen modo la mano de una 
joven. Definen todo un conjunto de conductas convenidas y a convenir, 
haciendo así de esta relación un dominio cultural y moralmente 
sobrecargado; estas prácticas —de las que K. J. Dover!2% comprobó la 
realidad a través de numerosos documentos— definen el comportamiento 
mutuo y las respectivas estrategias que deben observar los dos compañeros 
para dar a sus relaciones una forma «bella», estética y moralmente válida. 
Fijan el papel del erasta y el del erómeno. Uno está en posición de tomar la 
iniciativa, uno persigue, lo que le da derechos y obligaciones: debe mostrar 
su ardor, pero también debe moderarlo; debe hacer regalos y prestar 
servicios; tiene funciones que ejercer en relación con el amado, y todo esto 
le da derecho a esperar la justa recompensa. El otro, el que es amado y 
cortejado, debe guardarse de ceder con demasiada facilidad; debe evitar 


también aceptar demasiados homenajes diferentes, dar sus favores en forma 
alocada y por interés, sin experimentar el valor de su compañero; 
igualmente, debe manifestar reconocimiento por todo lo que el amante ha 
hecho por él. Ahora bien, por sí misma, esta práctica de cortejo muestra que 
la relación sexual entre hombre y muchacho «no es miel sobre hojuelas»; 
debe ir acompañada de convenciones, de reglas de comportamiento, de 
modos de hacer, de todo un juego de dilaciones y de trampas destinadas a 
retardar el término y a integrarlo en una serie de actividades y de relaciones 
conexas. Es decir, que todo este género de relaciones perfectamente 
admitido no era «indiferente». Ver tan sólo en todas estas precauciones que 
se tomaban y en el interés que se les prestaba la prueba de que este amor era 
libre es dejar de lado el punto esencial, es desconocer la diferencia que se 
hacía entre este comportamiento sexual y los demás acerca de los cuales 
nadie se inquietaba por saber cómo debían desarrollarse. “Todas estas 
preocupaciones muestran que las relaciones de placer entre hombres y 
adolescentes constituyen ya en la sociedad un elemento delicado y un punto 
tan neurálgico que no podía despreocuparse nadie acerca de la conducta de 
unos y de otros. 


3. Pero podemos en seguida darnos cuenta de una diferencia considerable 
ante ese otro foco de interés y de interrogación que es la vida matrimonial. 
Y es que, entre hombres y muchachos, se lidia con un juego «abierto», por 
lo menos hasta cierto punto. 

Abierto «espacialmente». En la Económica y el arte del hogar, se lidiaba 
con una estructura espacial binaria en la que el lugar de los dos cónyuges 
era objeto de una distinción cuidadosa (el exterior para el marido, el interior 
para la esposa, las habitaciones de los hombres por un lado y por el otro las 
de las mujeres). Con el muchacho, el juego se despliega en espacio muy 
distinto: espacio común por lo menos a partir del momento en que el niño 
ha alcanzado cierta edad —espacio de la calle y de los lugares de reunión, 
con algunos puntos estratégicamente importantes (como el gimnasio) pero 
espacio en el que cada quien se desplaza libremente,21! de modo que es 
preciso perseguir al muchacho, cazarlo, acecharlo por donde puede pasar y 


detenerlo donde se le encuentre; es un tema de queja irónica, por parte de 
los enamorados, esa necesidad de seguir el gimnasio, de ir a la caza del 
amado y de agotarse participando en los ejercicios para los que ya no está 
hecho. 

Pero el juego es también abierto y sobre todo se ve en que no puede 
ejercerse sobre el muchacho —desde el momento en que no es de origen 
servil— ningún poder de posición: es libre de hacer su elección, de aceptar 
o rechazar, de preferir o de decidir. Para obtener de él aquello que siempre 
conserva el derecho de rehusar, hay que ser capaz de convencerle quien 
quiere retener su preferencia, debe superar a juicio suyo a los rivales si es el 
caso, y, para ello, servirse del prestigio, las propias cualidades o los regalos, 
pero la decisión pertenece al propio muchacho: en esta partida que se juega, 
nunca se está seguro de ganar. Ahora bien, precisamente en esto radica su 
interés. Nada lo atestigua mejor que la queja graciosa de Hierón el tirano, 
tal como lo relata Jenofonte.!22! Ser tirano, explica, no hace agradable ni la 
relación con la esposa ni con el muchacho. Pues un tirano no puede tomar 
mujer más que en una familia inferior, perdiendo así todas las ventajas de 
vincularse con una familia «más rica y más poderosa que uno». Con el 
muchacho —y Hierón está enamorado de Dailocos— el hecho de disponer 
de un poder despótico suscita otros obstáculos; los favores que Hierón 
querría tanto obtener debe alcanzarlos con la amistad y de buen grado; pero 
«tomarlos por la fuerza» no prueba más que el deseo de «hacerse daño a 
uno mismo». Tomar algo al enemigo contra su voluntad es el mayor de los 
placeres; en cuanto a los favores de los muchachos, los más dulces son 
aquellos que conceden voluntariamente. ¡Qué placer, por ejemplo, «al 
intercambiar miradas con un amigo que os corresponde! ¡Qué encanto hay 
en sus preguntas! ¡Qué encanto hay en sus respuestas! Aun los dimes y 
diretes están llenos de dulzura y de hechizos. Pero gozar de un muchacho a 
su pesar es piratería más que amor.» En el caso del matrimonio, la 
problematización de los placeres sexuales y de sus usos se hace a partir de 
la relación estatutaria que da al hombre el poder de gobernar a la mujer, al 
patrimonio, a la familia; la cuestión esencial radica en la moderación con 
que se ejerce tal poder. En el caso de las relaciones con los muchachos, la 


ética de los placeres habrá de hacer jugar, a través de las diferencias de 
edad, estrategias delicadas que deben tener en cuenta la libertad del otro, su 
capacidad de rechazo y la necesidad de su consentimiento. 


4, Dentro de esta problematización de la relación con el adolescente, la 
cuestión del tiempo es importante, pero se plantea de manera singular; lo 
que importa ya no es, como en el caso de la Dietética, el instante oportuno 
del acto ni, como en la Económica, el mantenimiento constante de una 
estructura racional: más bien la difícil cuestión del tiempo precario y del 
pasaje fugitivo. Se expresa de diferentes maneras y en principio como un 
problema de «límites»: ¿cuál será la poca a partir de la cual un muchacho 
será considerado demasiado grande para ser compañero honorable en la 
relación morosa? ¿A qué edad ya no es bueno para él aceptar este papel ni 
para su enamorado querer imponérselo? Bien conocía casuística de los 
signos de virilidad que deben marcar un umbral al que se considera tanto 
más intangible cuanto más frecuentemente hay que franquearlo y en la que 
nos damos la posibilidad de despreciar a quienes lo trasgreden; se sabe que 
las primeras muestras de barba pasaban por ser esta marca fatídica y se 
decía que la navaja que la cortaba había de romper el hilo de los amores. 
1231De todos modos, hay que observar que no se vituperaba simplemente a 
los muchachos que aceptaban desempeñar el papel que ya no estaba en 
relación con su virilidad, sino a los hombres que frecuentaban a muchachos 
mayores.!2* Se criticará a los estoicos por conservar demasiado tiempo a 
sus amados —hasta los veinte años—, pero el argumento que darán y que 
prolonga en cierto modo el argumento de Pausanias en el Banquete 
(sostenía que, para no vincularse más que con jóvenes de valor, la ley debía 
prohibir las relaciones con muchachos demasiado jóvenes)!??! muestra que 
este límite era menos una regla universal que un tema de debate que 
permitía soluciones bastante dispares. 

Esta atención a la época de la adolescencia y a sus límites sin duda fue 
un factor de intensificación de la sensibilidad hacia el cuerpo juvenil, hacia 
su belleza particular y hacia las diferentes marcas de su evolución; el físico 
adolescente se convirtió en el objeto de una suerte de valoración cultural 


insistente en grado sumo. Que el cuerpo masculino pueda ser bello, más allá 
de su primer encanto, los griegos no lo ignoraban ni lo olvidaban; la 
estatuaria clásica se dedica con fruición al cuerpo adulto, y en el Banquete 
de Jenofonte se recuerda que se tenía cuidado en escoger como talóforos de 
Atenea a los más bellos ancianos.!?*! Pero en la moral sexual, es el cuerpo 
juvenil con su propio encanto el que se propone regularmente como «buen 
objeto» del placer. Nos equivocaríamos si creyéramos que estos rasgos eran 
valorados por su parentesco con la belleza femenina. Lo eran por sí mismos 
o por su yuxtaposición con los signos y los resguardos de una virilidad en 
formación: el vigor, la resistencia, el ímpetu formaban también parte de esta 
belleza, y era justo que los ejercicios, la gimnasia, las carreras, la caza 
vinieran a reforzarla, garantizando así que esta gracia no se volcara hacia la 
molicie y el afeminamiento.!?7! De la ambigúedad femenina que más tarde 
(y aun en el transcurso de la Antigúedad) será percibido como un 
componente —o mejor como la razón secreta— de la belleza del 
adolescente, era sobre todo en la época clásica aquello de lo que el 
muchacho debía guardarse y ser protegido. En los griegos existe toda una 
estética moral del cuerpo del muchacho; ésta es reveladora de su valor 
personal y del amor que se le destina. La virilidad como marca física debe 
estar ausente de ella, pero debe estar presente como fuerza precoz y 
promesa de comportamiento: comportarse ya como el hombre que todavía 
no se es. 

Pero a esta sensibilidad están ligadas también la inquietud ante esos 
cambios tan rápidos y la proximidad de su término, el sentimiento del 
carácter fugaz de esta belleza y de su deseabilidad legítima, el miedo, el 
doble temor tan frecuentemente expresado por el amado de ver a los 
enamorados apartarse de él. Y la cuestión que se plantea entonces es la de la 
conversión posible, moralmente necesaria y socialmente útil, del lazo de 
amor (destinado a desaparecer) en una relación de amistad, de philia. Ésta 
se distingue de la relación amorosa de la que proviene y de la que es 
deseable que nazca; es duradera, no tiene más término que la vida misma y 
borra las disimetrías implícitas en la relación erótica entre el hombre y el 
adolescente. Uno de los temas frecuentes en la reflexión moral sobre este 


género es el de que deben liberarse de su precariedad: precariedad que se 
debe a la inconstancia de los compañeros y es consecuencia del 
envejecimiento del muchacho, con lo que pierde su encanto; pero también 
es un precepto, ya que no está bien amar a un muchacho que ha 
sobrepasado determinada edad, como tampoco que éste se deje amar. Esta 
precariedad sólo podría evitarse si, en el ardor del amor, empieza ya a 
desarrollarse la philia, la amistad: philia, es decir la semejanza del carácter 
y de la forma de vida, el compartir pensamientos y existencias, el bienestar 
mutuo.!29! Es ese nacimiento y ese trabajo de la amistad indefectible en el 
amor que describe Jenofonte cuando hace el retrato de dos amigos que se 
contemplan el uno al otro, conversan, se dan mutua confianza, se alegran o 
se entristecen juntos ante los éxitos y los fracasos y velan el uno por el otro: 
«Comportándose así no dejan hasta la vejez de querer su mutua ternura y de 
gozar de ella.»[29 


5. Este interrogante acerca de las relaciones con los muchachos, de una 
manera muy general, toma la forma de una reflexión sobre el amor. No por 
ello debe concluirse que, para los griegos, Eros sólo podía ocupar su lugar 
en este tipo de relaciones y que no podía caracterizar las relaciones con una 
mujer: Eros puede unir a los seres humanos sea cual fuera su sexo; en 
Jenofonte puede verse que Nicérato y su mujer estaban unidos entre sí por 
los lazos del Eros y del Anteros.!*% El Eros no es obligadamente 
«homosexual» ni tampoco exclusivo del matrimonio, y el vínculo conyugal 
no se distingue de la relación con los muchachos en que éste sea 
incompatible con la fuerza del amor y su reciprocidad. La diferencia está en 
otra parte. La moral matrimonial, y con mayor precisión la ética sexual del 
hombre casado, no apela, para constituirse y definir sus reglas, a la 
existencia de una relación de tipo del Eros (aunque sea muy posible que 
este lazo exista entre los esposos). En cambio, cuando se trata de definir lo 
que debe ser, para alcanzar la forma más bella y más perfecta la relación de 
un hombre y de un muchacho, y cuando se trata de determinar qué uso, 
dentro de su relación, pueden da a sus placeres, entonces la referencia al 
Eros se hace necesaria; la problematización de su relación depende de una 


«Erótica». Y es que entre dos cónyuges, la situación vinculada con el estado 
matrimonial, la gestión del oikos, la conservación de la descendencia, 
pueden fundar los principios de conducta, definir sus reglas y fijar las 
formas de la templanza exigida. En cambio, entre un hombre y un 
muchacho que están en situación de independencia recíproca y entre los 
cuales no hay constricción institucional, sino un juego abierto (con 
preferencias, elecciones, libertad de movimiento, término incierto), el 
principio de regulación de las conductas hay que pedírselo a la propia 
relación, a la naturaleza del movimiento que los lleva uno al otro y del 
afecto que los une recíprocamente. La problernatización se hará pues en la 
forma de una reflexión sobre la propia relación: interrogación a la vez 
teórica sobre el amor y prescriptiva sobre la forma amorosa. 

Pero, de hecho, este arte de amar se dirige a dos personas. Cierto que la 
mujer y su comportamiento no estaban por completo ausentes de la 
reflexión sobre la Económica, pero no estaba ahí más que a título de 
elemento complementario del hombre; estaba colocada bajo su autoridad 
exclusiva y, si era bueno respetarla en sus privilegios, lo era en la medida en 
que se mostraba digno y donde era importante que el jefe de una familia 
siguiera siendo dueño de sí. En cambio, el muchacho bien puede 
mantenerse en la reserva que se impone a esta edad; con sus posibles 
rechazos (temibles pero honorables) y sus aceptaciones eventuales 
(deseadas pero fácilmente sospechosas), constituye, ante el amante, un 
centro independiente. Y la Erótica habrá de desplegarse de uno a otro foco 
de esta especie de elipse. En la Económica y en la Dietética, la moderación 
voluntaria de un hombre se fundaba esencialmente en su relación consigo 
mismo; en la Erótica, el juego es más complejo; implica el dominio de sí 
del amante; implica también que el amado sea capaz de instaurar una 
relación de dominación sobre sí mismo, e implica, finalmente, en la 
elección sensata que hacen el uno del otro, una relación entre sus dos 
moderaciones. Incluso puede observarse cierta tendencia a privilegiar el 
punto de vista del muchacho; es sobre todo sobre su conducta que se 
preguntan y respecto de él se proponen opiniones, consejos y preceptos: 
como si fuera importante antes que nada constituir una Erótica del objeto 


amado, o por lo menos del objeto amado en tanto que ha de formarse como 
sujeto de conducta moral; tal sería lo que surge en un texto como el elogio 
de Epícrates, atribuido a Demóstenes. 


2. EL HONOR DE UN MUCHACHO 


Frente a los dos grandes Banquetes, el de Platón y el de Jenofonte, frente al 
Fedro, el Eroticos del seudo-Demóstenes parece relativamente pobre. 
Discurso aparatoso, es a la vez la exaltación de un joven y una exhortación 
que se le dirige: tal era realmente la función tradicional del elogio —aquella 
que se evoca en el Banquete de Jenofonte— : «darle placer al joven» y 
«enseñarle al mismo tiempo lo que debe ser».!*1! Loa pues, y lección. Pero 
a través de la trivialidad de los temas y de su tratamiento —una especie de 
platonismo un poco desabrido— es posible obtener algunos rasgos comunes 
a las reflexiones sobre el amor y a la forma en que se planteaba en ellas la 
cuestión de los «placeres». 


1. Una preocupación anima el conjunto del texto. Está marcada por un 
vocabulario que, constantemente, se refiere al juego del honor y de la 
vergiienza. A lo largo del discurso, se habla de la aischyne, esa vergiijenza 
que es tanto la deshonra que puede marcarnos como el sentimiento que de 
ella se desprende; se trata de lo que es feo y vergonzoso (aischron) y que se 
opone a lo que es bello o a la vez bello y justo. Y también se trata con 
mucho de lo que implica vituperio y desprecio (oneidos, epitime), de lo que 
da honra y buena reputación (endoxos, entimos). En todo caso, desde el 
inicio del Eroticos el enamorado de Epícrates subraya su objetivo: que la 
loa otorgue al amado honra y no vergiienza, como se produce ésta cuando 
son aspirantes indiscretos quienes pronuncian los elogios.!*2 Y recuerda 
con regularidad esta preocupación: es importante que el joven recuerde que 
por su nacimiento y su posición corre el peligro de que el menor descuido 
sobre una cuestión de honra lo cubra de vergiienza; debe conservar en la 
memoria, y a título de ejemplo, a quienes, a fuerza de vigilancia, pudieron 
preservar su honra en el transcurso de sus relaciones;(991 debe tener cuidado 


de no «deshonrar sus cualidades naturales» y no burlar las esperanzas de 
quienes confían en él.134 

El comportamiento de un joven se muestra pues como un dominio 
particularmente sensible al corte entre lo que es vergonzoso y lo que es 
conveniente, entre lo que da honra y lo que deshonra. Precisamente de ello 
se preocupan quienes quieren reflexionar sobre los jóvenes, sobre el amor 
que se les entrega y la conducta que deben seguir. Pausanias, en el Banquete 
de Platón, al evocar la diversidad de las costumbres a propósito de los 
muchachos, relaciona lo que se juzga «vergonzoso» o «bello» en Elide, en 
Esparta, en Tebas, en Jonia o entre los bárbaros y finalmente en la propia 
Atenas.199) Y Fedro recuerda el principio que uno debe tener por guía 
cuando se trata del amor de los jóvenes y en la vida en general: «A las cosas 
inmorales les sigue el deshonor; a las bellas, por otra parte, el deseo de 
aprecio: la ausencia de uno y de otro prohíbe lo mismo a las ciudades que a 
los particulares el ejercicio de una grande y bella actividad..*9 Pero es 
necesario observar que este tema no era simplemente el de algunos 
moralistas exigentes. La conducta de un joven, su honra y su deshonra eran 
también el objeto de toda una curiosidad social; se les prestaba atención, se 
hablaba de ello, se guardaba en la memoria: y para atacar a Timarco, 
Esquines no tendrá escrúpulos en reactivar las murmuraciones que pudieron 
circular, muchos años antes, cuando su adversario era aún muy joven.!97 
Por lo demás, el Eroticos muestra de paso qué solicitud suspicaz se presta 
con toda naturalidad al muchacho por parte de sus amistades; se le observa, 
se le acecha, se comenta su compostura y sus relaciones; a su alrededor 
están bien activas las malas lenguas; los espíritus malévolos están prestos a 
vituperarle si se muestra arrogante y vano; pero se apresurarán a criticarle si 
se muestra demasiado fácil.981 No podemos dejar de pensar, evidentemente, 
en lo que pudo ser en otras sociedades la situación de los jóvenes, cuando, 
habiéndose pospuesto considerablemente la edad del matrimonio para las 
mujeres, su conducta premarital se volvió, para ellas mismas y para sus 
familias, una apuesta social y moral importante. 


2. Pero para el muchacho griego, la importancia de su honor no concierne 
—como más tarde para la joven europea— a su futuro matrimonio: incide 
más bien sobre su posición, su lugar futuro en la ciudad. Con toda seguridad 
tenemos mil pruebas de que muchachos de reputación dudosa podían llegar 
a ejercer las más elevadas funciones políticas, pero también se tiene el 
testimonio de que esto mismo podía reprochárselas —sin contar las 
consecuencias judiciales de consideración que determinadas malas 
conductas podían producir: el asunto de Timarco así lo muestra. El autor del 
Eroticos se lo recuerda claramente al joven Epícrates; una parte de su 
futuro, con el rango que podrá ocupar en la ciudad, está en juego, aun hoy, 
por la forma, honorable o no, en que sabrá comportarse: la ciudad, desde el 
momento en que no necesita llamar a los recién llegados, sabrá tener en 
cuenta las reputaciones adquiridas;(99 y quien habrá despreciado un buen 
consejo, toda su, vida cargará con el dolor de su ceguera. Cuando se es muy 
joven, velar por la propia conducta y también vigilar, cuando va sumando 
años, el honor de los más jóvenes son dos cosas necesarias. 

Esa edad de transición en que el joven es tan deseable y si honor tan 
frágil constituye pues un periodo de prueba: un momento en el que se pone 
a prueba su valor, en ese sentido en que éste debe formarse, ejercerse y 
medirse a la vez. Al fina del texto, unas líneas muestran ciertamente el 
carácter de «test» que adquiere la conducta del muchacho en este periodo 
de su vida. El autor del elogio, al exhortar a Epícrates, le recuerda que habrá 
disputa (agóon) y que el debate será el de la dokimasie:!*% se trata de una 
palabra por la que se designa el examen a cuyo término se acepta a los 
jóvenes en la efebía o a los ciudadanos en ciertas magistraturas. La 
conducta moral del joven debe su importancia y la atención que todos de 
ben prestarle a lo que vale, a los ojos de todos, como prueba calificadora. 
Por lo demás, el texto es claro: «Creo... que nuestra ciudad te encargará 
administrar uno de sus servicios y que, cuanto más brillantes sean tus 
dones, más digno te juzgará de puestos importantes y más pronto querrá 
poner a prueba tus capacidades.»!*!) 


3. ¿Precisamente sobre qué descansa la prueba? ¿Y a propósito de qué tipo 
de conducta debe Epícrates velar con el fin de hacer la partición entre lo 
que es honorable y lo que no lo es? Sobre los puntos bien conocidos de la 
educación griega: el cuidado del cuerpo (evitar con cuidado la rhathymia, 
esa molicie que siempre es un signo infamante), las miradas (donde puede 
leerse el aidos, el pudor), la forma de hablar (no refugiarse en la facilidad 
del silencio, sino saber mezclar temas serios y temas ligeros), la calidad de 
la gente que se frecuenta. 

Pero es sobre todo en el dominio de la conducta amorosa donde juega la 
distinción entre lo honorable y lo vergonzoso. Sobre este punto, conviene 
en principio observar que el autor —y en esto radica que el texto sea el 
elogio del amor al mismo tiempo que el encomio del hombre joven— 
critica la opinión que coloca el honor del muchacho en el rechazo 
sistemático de los solicitantes: sin duda algunos enamorados manchan la 
propia relación (lymainesthai tói pragmati);'*21 pero no debe confundírseles 
con quienes dan prueba de moderación. El texto no traza la frontera del 
honor entre quienes se desembarazan de sus pretendientes y quienes los 
aceptan. Para un joven griego, ser solicitado por enamorados de ningún 
modo era un deshonor: era más bien la marca visible de sus cualidades; el 
número de pretendientes podía ser objeto de orgullo legítimo y a veces de 
vanagloria. Pero aceptar la relación amorosa, entrar en el juego (aun cuando 
no se jugara con exactitud aquel juego propuesto por el enamorado) ya no 
se consideraba como una vergiienza. Quien elogia a Epícrates da a entender 
que ser bello y ser amado constituyen una doble suerte (eytychia):1Y! es 
más, hay que servirse de ello como es debido (orthos chresthai). Tal es el 
punto sobre el que insiste el texto y donde destaca lo que podríamos llamar 
«el punto del honor»: tales cosas (ta pragmata) no son en sí mismas y en lo 
absoluto ni buenas ni malas; varían según quiénes las practican (para tous 
chroómenous).**l Es el «uso» el que determina su valor moral, según un 
principio que encontramos formulado con harta frecuencia aquí y allá; en 
todo caso, se trata de expresiones muy cercanas que encontramos en el 
Banquete: «En esta materia nada hay absoluto; la cosa no tiene, por sí 


misma, ni belleza ni fealdad; pero lo que la hace bella es la belleza de su 
realización; lo que la hace fea es la fealdad de ésta.»*! 

Ahora bien, si buscamos saber cómo, de manera precisa, actúa en la 
relación amorosa la separación del honor, hay que reconocer que el texto es 
extremadamente elíptico. Si el discurso da indicaciones sobre lo que debe 
hacer o ha hecho Epícrates para ejercitar su cuerpo y formar su alma, o para 
adquirir los conocimientos filosóficos que le serán necesarios, nada se dice 
sobre lo que puede admitirse o rechazarse en materia de relaciones físicas. 
Una cosa es clara: no todo debe rechazarse (el joven «acuerda favores») 
pero tampoco debe aceptarse todo: «Nadie se siente frustrado por tus 
favores cuando son compatibles con la justicia y la moral; nadie corre el 
riesgo de concebir siquiera una esperanza por aquello que desembocan en la 
vergúenza: tan grande es la libertad que tu templanza acuerda a quienes 
tienen las mejores intenciones; tan grande es el desaliento que inspira en 
quieren enardecerse.»*%! La templanza —la sophrosyné— que se exige 
como una de las principales cualidades de los muchachos, implica una 
discriminación en los contactos físicos. Pero de este texto no pueden 
inferirse los actos y los y los gestos que el honor impondría rechazar. Hay 
que destacar que en el Fedro, en el que sin embargo el tema se desarrolla 
con mucha más amplitud, la imprecisión es casi tan amplia. A lo largo de 
los dos primeros discursos sobre la oportunidad de ceder ante quien ama O 
ante quien no ama, y en la gran fábula del tiro del alma con su caballo 
rehacio y su caballo dócil, el texto de Platón muestra que la cuestión de la 
práctica «honorable» es esencial: y sin embargo nunca se designa a los 
actos más que con expresiones tales como «complacer» o «acordar favores» 
(charizesthai), «hacerlo» (diaprattesthat), «sacar el máximo placer del 
amado», «obtener lo que se quiere» (peithesthai), «tomar placeres» 
(apolayesthat). ¿Discreción inherente a este género de discurso? Sin 
ninguna duda, y los griegos habrían encontrado indecente que se nombrara 
precisamente en un discurso de sobremesa este género de cosas, que, aun en 
polémicas o en alegatos, sólo se las evoca de lejos. Puede pensarse también 
que no era necesario insistir en distinciones de todos conocidas: cada quien 
debía saber lo que para un muchacho era honorable o vergonzoso aceptar. 


Pero puede recordarse igualmente lo que ya apareció en la Dietética y en la 
Económica: la reflexión moral se dirige menos en tal caso a definir con toda 
justeza los códigos a respetar y el cuadro de los actos permitidos y 
prohibidos, y mucho más a caracterizar el tipo de actitud y de relación con 
uno mismo que se requiere. 


4. De hecho, el texto pone ante la vista, si no las formas gestuales a respetar 
y los límites físicos que no hay que franquear, por lo menos el principio 
general que determina en este orden de cosas el modo de ser, la forma de 
comportarse. Todo el elogio de Epícrates remite a un contexto agonístico en 
el que el mérito y la gloria del joven deben afirmarse por su superioridad 
sobre los demás. Pasemos por estos temas tan frecuentes en los discursos de 
sobremesa: a saber que aquel de quien se hace el elogio está por encima de 
las alabanzas que se le dedican y que las palabras corren el riesgo de ser 
menos bellas que aquel de quien se expresan;7! o también que el 
muchacho es superior a todos los demás por sus cualidades físicas y 
morales: su belleza es incomparable, como si «Fortuna», al combinar las 
cualidades más diversas y más opuestas, hubiera querido «dar un ejemplo» 
a todos;“] no sólo sus dones, también su conversación lo coloca por 
encima de los demás;'*9! entre todos los ejercicios en los que puede brillar, 
ha escogido el más noble y el más premiado;'"% su alma está preparada 
«ante las rivalidades de la ambición», y no contento con distinguirse por 
una cualidad, reúne «todas aquellas de que un hombre sensato podría 
presumir». P!! 

Sin embargo, el mérito de Epícrates no radica sólo en esta abundancia 
de cualidades que le permite distanciarse con mucho de sus rivales y ser la 
honra de sus padres,21 consiste igualmente en que, en relación con 
aquellos que se le acercan, conserva siempre su valor eminente; no se deja 
dominar por ninguno de ellos; todos quieren atraerlo a su intimidad —-la 
palabra synetheia tiene a la vez el sentido general de vida común y de 
relación sexual —,*8l pero está por encima de ellos de tal modo, toma un 
ascendiente tal sobre ello, que encuentran todo su placer en la amistad que 
experimentan por él.194l No ceder, no someterse, seguir siendo el más 


fuerte, ganar en resistencia, en firmeza, en templanza (sophrosye) a los 
pretendientes y enamorados: he aquí cómo afirma su valor el joven en el 
dominio amoroso. 

Bajo esta indicación general, ¿es preciso imaginar un código preciso 
que se fundara en la analogía tan familiar a los griegos entre las posiciones 
del campo social (con la diferencia entre los «primeros» y los otros, los 
poderosos que ordenan y mandan y aquellos que obedecen, los amos y los 
servidores) y la forma de las relaciones sexuales (con las posiciones 
dominantes y dominadas, los papeles activos y pasivos, la penetración 
ejercida por el hombre y sufrida por su compañero)? Decir que no hay que 
ceder, no dejar que los otros lo superen, no aceptar una posición inferior en 
la que se estaría debajo, es sin duda excluir o desaconsejar prácticas 
sexuales que serían humillantes para el muchacho y por las que se 
encontraría en una posición de inferioridad.!*>) 

Pero es verosímil que el principio del honor y de la «superioridad» 
mantenida se refiera —más allá de algunas prescripciones precisas— a una 
especie de estilo general: no es necesario (sobre todo a la vista de la opinión 
pública) que el muchacho se conduzca «pasivamente», que se deje llevar y 
dominar, que ceda sin combate, que se convierta en el compañero 
complaciente de los placeres del otro, que satisfaga sus caprichos y que 
ofrezca su cuerpo a quien quiera y como quiera, por molicie, por gusto del 
deleite o por interés. Ahí está el deshonor de los muchachos que aceptan al 
primero que pasa, que se ostentan sin escrúpulo, que pasan de mano en 
mano, que todo lo conceden al que ofrece más. Esto es lo que Epícrates no 
hace ni hará jamás, preocupado como está por la opinión que se tiene de él, 
del rango que podrá obtener y de las relaciones útiles que puede anudar. 


5. Que sea suficiente mencionar aún rápidamente el papel que el autor del 
Eroticos hace desempeñar a la filosofía en esa guardia del honor y esas 
justas de superioridad a las que se invita al joven por ser pruebas propias de 
su edad. Esta filosofía, cuyo contenido casi no puede determinarse de otro 
modo que por referencia al tema socrático de la epimeleia heaytou, «de la 
inquietud de sí»,"9! y a la necesidad, también socrático, de unir saber y 


ejercicio (episteme-melete), esta filosofía no se muestra como un principio 
para llevar otra vida ni para abstenerse de todos los placeres. Se apela a ella 
en el seudo-Demóstenes como complemento indispensable de las demás 
pruebas: «Di que no se puede ser más insensato, por un lado, al manifestar 
emulación y experimentar numerosas pruebas para aumentar su provecho, 
su vigor físico y todas las ventajas de este tipo... y no buscar los medios de 
perfeccionar la facultad que preside a todas las demás.»!?7] En efecto, la 
filosofía es capaz de mostrar cómo convertirse en «más fuerte que uno 
mismo» y, una vez logrado, da además la posibilidad de ganarles a los 
demás. Por sí misma es principio de mando, porque ella y nadie más que 
ella es capaz de dirigir el pensamiento: «En los asuntos humanos, el 
pensamiento lo dirige todo y, a su vez, la filosofía puede dirigirlo al mismo 
tiempo que lo ejercita.»!?9! Vemos pues que la filosofía es un bien necesario 
a la sabiduría del joven; no para desviarlo sin embargo hacia otra forma de 
vida, sino para permitirle ejercitar el dominio de sí y la victoria sobre los 
demás, en el juego difícil de las pruebas que enfrentar y el honor que 
salvaguardar. 

Todo este Eroticos, gira, como vemos, alrededor del problema de esta 
doble superioridad sobre sí y sobre los demás en esa fase difícil en que la 
juventud y la belleza del muchacho atraen a tantos hombres que buscan 
«vencerlo». En la Dietética se trataba sobre todo del dominio sobre sí y 
sobre la violencia de un acto peligroso; en la Económica se trataba del 
poder que debe ejercerse sobre uno mismo en la práctica del poder que se 
ejerce sobre la mujer. Aquí, desde el momento en que la Erótica toma el 
punto de vista del muchacho, el problema radica en saber cómo podrá 
asegurar su dominio al no ceder ante los demás. Aquí se trata del orden, no 
de la medida a aportar en pro de su propio poder, sino de la mejor forma de 
medirse ante el poder de los demás asegurándose a sí mismo su propio 
dominio. En ello, un breve relato que figura en medio del discurso adquiere 
un valor simbólico. Se trata de un lugar común: la narración de una carrera 
de carros. Pero el pequeño drama deportivo que se cuenta está en relación 
directa con la prueba pública que sufre el joven ante sus pretendientes 
respecto de su conducta; vemos en ella a Epícrates conducir su tiro (la 


referencia al Fedro es verosímil); roza la derrota, su carro está muy cerca de 
ser eliminado por un tiro contrario; la multitud, a pesar del placer que le 
causan por lo general los accidentes, se apasiona por el héroe, mientras que 
éste, «más fuerte incluso que el vigor de su tiro, logra vencer superando a 
los más favorecidos de sus rivales».!P2) 


Esta prosa dedicada a Epícrates no es, desde luego, una de las formas más 
elevadas de la reflexión griega sobre el amor pero hace aparecer en su 
trivialidad misma algunos aspectos importantes de lo que constituye «el 
problema griego de los adolescentes». El muchacho —entre su salida de la 
infancia y el momento en que alcanza el estatuto viril— constituye para la 
moral y el pensamiento griegos un elemento delicado y difícil. Su juventud, 
con la belleza que le es propia (y a la que, se sobrentiende, todo hombre es 
sensible por naturaleza) y la posición que será suya (y a la que debe, con la 
ayuda y bajo la caución de sus amigos, prepararse) forman un punto 
«estratégico» a cuyo alrededor se requiere un juego complejo; su honor, que 
depende por un lado del uso que haga de su cuerpo y que determinará 
también en cierta medida su reputación y su papel futuros, es una apuesta 
importante. Para él habrá ahí una prueba que exige aplicación y ejercicio: 
también hay ahí, para los demás, ocasión de preocupaciones y cuidados. Ya 
al final de su elogio a Epícrates, el autor recuerda que la vida del muchacho, 
su bios, debe ser una obra «común», y, como si se tratara de una obra de 
arte que perfeccionar, apela a todos aquellos que conocen a Epícrates para 
que le den a esta figura futura «el mayor esplendor posible». 

Más tarde, en la cultura europea, la joven o la mujer casa da, con su 
conducta, su virtud, su belleza y sus sentimientos, se convertirá en tema de 
preocupación privilegiada; un arte nuevo de cortejarla, una literatura de 
forma esencialmente novelesca, una moral exigente y atenta a la integridad 
de su cuerpo y a la solidez de su compromiso matrimonial, todo ello atraerá 
a su alrededor la curiosidad y los deseos. Sea cual fuere la inferioridad que 
se mantenga respecto de su posición dentro de la familia y de la sociedad, 
habrá de todos modos una acentuación, una valorización del «problema» de 
la mujer. Su naturaleza, su conducta, los sentimientos que inspira oO 


experimenta, la relación permitida o prohibida que pueda tenerse con ella 
serán los temas de reflexión, de saber” de análisis, de prescripciones. En 
cambio, parecería que fuera acerca del muchacho donde la 
problematización, en la Grecia clásica, sería más activa, manteniéndose 
alrededor de su belleza frágil, de su honor corporal, de su sabiduría y del 
aprendizaje que requiere, una intensa inquietud moral. La singularidad 
histórica no radica aquí en que los griegos encontraran placer en los 
muchachos, ni siquiera en que hayan aceptado este placer como legítimo. 
Observamos más bien cómo esta aceptación del placer no era sencilla y que 
dio lugar a toda una elaboración cultural. Para decirlo en forma 
esquemática, aquí es preciso captar no por qué los griegos se sentían 
atraídos por los muchachos sino por qué tenían una «pederastia»: es decir 
por qué, alrededor de esta atracción, elaboraron una práctica de cortejo, una 
reflexión moral y, como veremos, un ascetismo filosófico. 


3. EL OBJETO DEL PLACER 


Para comprender de qué manera el uso de las aphrodisia queda 
problematizado en la reflexión sobre el amor de los muchachos, hay que 
recordar un principio que no es sin duda propio de la cultura griega, pero 
que adquirió con ella una importancia considerable y ejerció, en las 
apreciaciones morales, un poder determinante. Se trata del principio de 
isomorfismo entre relación sexual y relación social. Por tal hay que 
entender que la relación sexual —siempre pensada a partir del acto-modelo 
de la penetración y de una polaridad que opone actividad y pasividad— es 
percibido como del mismo tipo que la relación entre superior e inferior, el 
que domina y el que es dominado, el que somete y el que es sometido, el 
que vence y el que es vencido. Las prácticas del placer se reflexionan a 
través de las mismas categorías que el campo de las rivalidades y de las 
jerarquías sociales: analogía en la estructura agonística, en las oposiciones y 
diferenciaciones, en los valores afectados por los papeles respectivos de los 
compañeros. Y a partir de ahí, puede comprenderse que en el 
comportamiento sexual hay un papel que es intrínsecamente honorable y al 


que se valora con derecho pleno: es el que consiste en ser activo, en 
dominar, en penetrar y en ejercer así su superioridad. 

De ahí las consecuencias múltiples que conciernen a la posición de 
quienes deben ser los compañeros pasivos de esta actividad. Los esclavos, 
ni qué decir tiene, están a disposición del amo: su condición hace de ellos 
objetos sexuales a propósito de los cuales no hay que plantearse ningún 
interrogante; hasta el punto de que sucede que hay quien se asombre d que 
la propia ley prohíba la violación de los esclavos y de los niños; para 
explicar esta rareza, Esquines adelanta que se ha querido mostrar, al 
prohibirlo incluso en relación con los esclavos, cuán grave era la violencia 
cuando se dirigía a niños de buena familia. En cuanto a la pasividad de la 
mujer, marca ciertamente una inferioridad de naturaleza y de condición, 
pero no hay que vituperarla por su conducta, ya que precisamente es 
conforme a lo que ha querido la naturaleza y a lo que impone su posición. 
En cambio, todo lo que en el comportamiento sexual podría hacer cargar 
sobre un hombre libre —y más aún sobre un hombre que por su nacimiento, 
su fortuna, su prestigio, ocupa, o debería ocupar, los primeros de todos los 
rangos— las marcas de la inferioridad, de la dominación sufrida, de la 
servidumbre aceptada, no puede ser considerado más que como vergonzoso: 
vergúenza mayor aún si se presta como objeto complaciente del placer del 
otro. 

Ahora bien, en un juego de valores regulado según tales principios, la 
posición del muchacho —del muchacho nacido libre— es difícil. 
Seguramente todavía está en posición «inferior» en el sentido de que está 
lejos de gozar de los derechos y poderes que serán suyos cuando haya 
adquirido la plenitud de su posición. Pero, sin embargo, su lugar no puede 
superponerse ni al de un esclavo, desde luego, ni al de una mujer, lo cual es 
cierto ya en el marco del hogar y de la familia. Un pasaje de Aristóteles, en 
la Política, lo dice claramente. Al tratar de las relaciones de autoridad y de 
las formas de gobierno propias de la familia, Aristételes define, en relación 
con el jefe de la familia, la posición del esclavo, la de la mujer y la del niño 
(varón). Gobernar a los esclavos, dice Aristóteles, no es gobernar seres 
libres; gobernar a una mujer es ejercer un poder «político» en el que las 


relaciones son de permanente desigualdad; el gobierno de los niños, en 
cambio, puede decirse «real» porque descansa «en el afecto y la 
superioridad de la edad».80] En efecto, la facultad deliberadora falta en el 
esclavo; está presente en la mujer, pero no ejerce en ella la función de 
decisión; en el muchacho, la falta no se refiere más que al grado de 
desarrollo que no ha alcanzado aún su término. Y si la educación moral de 
las mujeres es importante porque constituyen la mitad de la población libre, 
la de los niños varones lo es por adelantado, pues concierne a los futuros 
ciudadanos que participarán en el gobierno de la ciudad.'*1 Bien se 
observa: el carácter propio de la posición de un muchacho, la forma 
particular de su dependencia y la forma en que debe tratársela, incluso en el 
espacio en el que se ejerce el poder considerable del padre de familia, se 
encuentran señalados por la posición que ocupará en el futuro. 

Hasta cierto punto, lo mismo sucede con las relaciones sexuales. Entre 
los primeros «objetos» legitimados, el muchacho ocupa una posición 
particular. Ciertamente no es un objeto prohibido; en Atenas, algunas leyes 
protegen a los niños libres (contra los adultos, que durante un tiempo por lo 
menos no tendrán el derecho de entrar en las escuelas; contra los esclavos, 
que se exponen a la muerte si intentan corromperlos; contra el padre o tutor, 
a los que se castiga si los prostituyen);'*2! pero nada impide o prohíbe que 
un adolescente sea a los ojos de todos el compañero sexual de un hombre. 
Y, sin embargo, en ese papel, hay algo así como una dificultad intrínseca: 
algo que a la vez impide definir claramente y precisar fielmente en qué 
consiste ese papel en la relación sexual y que no obstante atrae la atención 
sobre este punto y acuerda una gran importancia y mucho valor a lo que 
debe o no debe tolerarse. Ahí hay al mismo tiempo algo así como una 
mancha ciega y un punto de sobrevaloración. El papel del muchacho es un 
elemento en el que llegan a reunirse mucho de incertidumbre y un interés 
intenso. 

Esquines, en el Contra Timarco, hace uso de una ley que en sí es muy 
interesante porque concierne a los efectos de descalificación cívica y 
política que la mala conducta sexual de un hombre —con toda exactitud la 
«prostitución»— puede entrañar porque le prohíbe de inmediato «ser 


admitido en el rango de los nueve arcontes, de ejercer un sacerdocio, de 
llenar las funciones de abogado público». Quien esté prostituido no podrá 
ya ejercer ninguna magistratura en la ciudad o fuera de ella, sea de elección 
o concedida por la suerte. No podrá llenar las funciones de tesorero ni las de 
embajador, ni volverse acusador o denunciante asalariado de quienes 
forman parte de una embajada. Finalmente, no podrá expresar ya su opinión 
ante el consejo o ante el pueblo, aunque sea «el más elocuente de los 
oradores».!*2] Esta ley hace pues de la prostitución masculina un caso de 
atimia —de deshonra pública— que excluye al ciudadano de ciertas 
responsabilidades.!%4! Pero la forma en que Esquines conduce su alegato y 
busca, por la discusión propiamente jurídica, comprometer a su adversario, 
muestra la relación de incompatibilidad «moral», al igual que legal, que se 
reconoce entre ciertos papeles sexuales en los muchachos y ciertos papeles 
sociales y políticos en el adulto. 

La argumentación jurídica de Esquines consiste, a partir de la «mala 
conducta» de Timarco atestiguada por rumores, murmuraciones y 
declaraciones, en reconocer algunos elementos constitutivos de la 
prostitución (número de compañeros, ausencia de elección, pago de 
servicio) y otros que faltan en ella (no ha sido registrado como prostituido y 
no ha residido en una casa). Cuando era joven y lindo, pasó por numerosas 
manos y no siempre éstas eran muy honorables, ya que se le vio vivir con 
un hombre de condición servil y con un libertino notorio que vivía rodeado 
de cantores y de tocadores de cítara; recibió regalos, fue mantenido, tomó 
parte en las extravagancias de sus protectores; se le vio con Cidónides, 
Autóclides, Tersandro, Migolao, Anticles, Pitolacos, Hegesicies. No es pues 
posible decir solamente que vivió teniendo relaciones amorosas 
(hetairekos), sino que se ha «prostituido» (peporneymenos): «pues el que se 
libra a esas prácticas sin escoger, con todo el mundo y por un salario, ¿no es 
cierto que debe responder por este crimen precisamente?!) 

Pero la acusación juega también sobre un registro moral que no sólo 
permite establecer el delito, sino también comprometer global y 
políticamente al adversario. 'Timarco quizá no fue formalmente un 
prostituido profesional, pero se diferencia mucho de uno de esos hombres 


respetables que no ocultan su inclinación por los amores masculinos y que 
sostienen, con muchachos libres, relaciones honrosas y preciadas por el 
joven compañero: Esquines reconoce que desde luego comparte él mismo 
este tipo de amor. Describe a Timarco como un hombre que, durante su 
juventud, se colocó a sí mismo y se mostró a los demás en la posición 
inferior y humillante de un objeto de placer para los otros; este papel lo 
quiso, lo buscó, se complugo en él y de él sacó provecho. Tal es lo que 
Esquines pondera ante sus auditores como moral y políticamente 
incompatible con las responsabilidades y el ejercicio del poder en la ciudad. 
Un hombre que ha sido marcado por el papel en el que se complugo en su 
juventud no podría desempeñar hoy, sin escándalo, el papel de quien, en la 
ciudad, es superior a los demás, les da amigos, los aconseja en sus 
decisiones, los dirige y los representa. Lo que es difícil de aceptar para los 
atenienses —tal es, en el discurso de Timarco, el sentimiento que Esquines 
intenta atizar— no es que no quisieran ser gobernados por alguien que ame 
a los muchachos, o que, aun joven, fuera amado por un hombre, sino que no 
se puede aceptar la autoridad de un jefe que anteriormente se identificó con 
el papel de objeto de placer para los otros. 

Por lo demás, tal es el sentimiento al que recurrió Aristófanes con tanta 
frecuencia en sus comedias; el punto de la burla y motivo de escándalo era 
que esos oradores, esos jefes a quienes se seguía y amaba, esos ciudadanos 
que buscaban seducir al pueblo para colocarse por encima de él y 
dominarlo, tanto Cleón de Clístenes como Agirrio, eran también gente que 
había aceptado y aceptaba todavía desempeñar para los de más el papel de 
objetos pasivos y complacientes. Y Aristófanes ironizaba sobre esta 
democracia ateniense en la que había tantas más oportunidades de ser 
escuchado en la asamblea cuanta más inclinación por los placeres de este 
tipo se tuviera.!9% De la misma manera, y dentro del mismo espíritu, 
Diógenes se burlaba de Demóstenes y de las costumbres que tenía, él 
pretendía ser el conductor (el demagógos) del pueblo ateniense.*7!] En el 
juego de las relaciones de placer cuando se desempeña el papel del 
dominado, no se podría ocupar válidamente el lugar del dominante en el 
juego de la actividad cívica y política. 


Poco importa lo que pudiera haber ahí de justificación, en la realidad, a 
esas sátiras y a esas críticas. Por su sola existencia, hay por lo menos algo 
que éstas indican claramente: en esa sociedad que admitía relaciones 
sexuales entre hombres, es la dificultad provocada por la yuxtaposición de 
una ética de la superioridad viril y de una concepción de toda relación 
sexual según el esquema de la penetración y de la dominación masculina; la 
consecuencia resulta ser por una parte que el papel de la «actividad» y de la 
dominación se ve afectado por valores constantemente positivos, pero por 
otra parte que es preciso atribuir a uno de los miembros de la pareja en el 
acto sexual la posición pasiva, dominada e inferior. Y si aquí no hay 
problema cuando se trata de una mujer o de un esclavo, muy distinto es 
cuando se trata de un hombre. Sin duda es la existencia de esta dificultad la 
que explica a la vez el silencio del que se ha rodeado de hecho esta relación 
entre adultos y la bulliciosa descalificación de quienes justamente rompían 
ese silencio al marcar su aceptación, o mejor su preferencia, hacia ese papel 
«inferior». Igualmente, es en función de esta dificultad que toda la atención 
se concentró en la relación entre hombres y muchachos, ya que aquí uno de 
los dos compañeros, por su juventud y por el hecho de que no alcanzaba 
todavía la posición viril, podía ser, por un tiempo que se sabia breve, objeto 
receptor de placer. Pero si el muchacho, por su encanto propio, puede ser 
para los hombres una presa que persiguen sin que haya escándalo ni 
problema, no hay que olvidar que un día llegará a ser hombre, ejercerá 
poderes y responsabilidades, no pudiendo ya evidentemente ser objeto de 
placer: ¿en qué medida podría haberlo sido? 

De ahí lo que podríamos llamar la «antinomia del muchacho» en la 
moral griega de las aphrodisia. Por un lado, al joven se le reconoce como 
objeto de placer —y aun como el único objeto honorable y legítimo entre 
las parejas masculinas,del hombre; nunca nadie reprochará a quien sea que 
ame a un muchacho el necesitarlo y gozar de él, mientras se respeten las 
leyes y las conveniencias. Pero, por otro lado, el muchacho, puesto que su 
juventud lo llevará a ser hombre, no puede aceptar reconocerse como objeto 
en esta relación que siempre se piensa en forma de dominación: no puede ni 
debe identificarse con este papel. No podrá ser de buena gana, ante sí 


mismo y para sí mismo este objeto de placer, mientras que el hombre quiere 
escogerlo con toda naturalidad como objeto de placer. En resumen, 
experimentar deleite, ser sujeto de placer con un muchacho no representa 
problema para los griegos; en cambio, ser objeto de placer y reconocerse 
como tal constituye para el muchacho una dificultad mayor. La relación que 
debe establecer consigo mismo para volverse hombre libre, dueño de sí y 
Capaz de triunfar sobre los demás, no podría coincidir con una forma de 
relación en la que sería objeto de placer para otro. Esta falta de coincidencia 
es moralmente necesaria. 

Semejante dificultad explica algunos rasgos propios de la reflexión 
sobre el amor del muchacho. 

Y, en primer lugar, una oscilación para nosotros bastante enigmática 
acerca del carácter natural o «contra natura» de este amor. Por un lado, se 
da por descontado que el movimiento que lleva hacia los muchachos es 
natural, como lo es todo movimiento que hace derivar lo que es bello. Y sin 
embargo, no es excepcional encontrar la afirmación de que la relación entre 
dos hombres, o más generalmente entre dos individuos del mismo sexo, es 
para physin, fuera de la naturaleza. Evidentemente puede considerarse que 
ahí encontramos dos opiniones que señalan dos actitudes: una favorable y la 
otra hostil respecto de este género de amor. Pero la propia posibilidad de 
estas dos apreciaciones se inscribe verosímilmente en el hecho de que si se 
admite con toda evidencia como natural experimentar placer con un 
muchacho, es mucho más difícil aceptar como natural lo que hace de un 
muchacho el objeto de placer. De manera que en el acto mismo que se 
desarrolla entre dos individuos masculinos puede hacerse la objeción de ser 
para physin —ya que feminiza a uno de los dos—, mientras que el deseo 
que pueda tenerse por la belleza no deja de ser considerado como natural. 
Los cínicos no eran contrario,« al amor de los muchachos, aunque se 
burlaran con irritación suma de todos los muchachos que por su pasividad 
aceptaban deshacerse de su naturaleza y volverse así «peores de lo que 
eran».!*8l En cuanto a Platón, no es necesario suponer que, partidario en su 
juventud del amor masculino, se haya en seguida «corregido» hasta el punto 
de condenarlo en sus últimos textos como una relación «contra natura». 


Hay que observar más bien que, al principio de las Leyes, cuando opone la 
relación con las mujeres como un elemento de naturaleza y la relación entre 
hombres (o entre mujeres) como un efecto de la incontinencia (akrasia), se 
refiere al acto mismo del acoplamiento (previsto por la naturaleza con el fin 
de la procreación) y piensa en las instituciones que son susceptibles de 
favorecer o de pervertir las costumbres de los ciudadanos.!%% Igualmente, 
en el pasaje del libro viii en que contempla la necesidad —y la dificultad— 
de una ley que concierna a las relaciones sexuales, los argumentos que 
explota conciernen a lo que pueda haber de nocivo en «usar, como si fueran 
mujeres», a hombres y jóvenes en la unión sexual (mixis aphrodision): en el 
que es seducido ¿cómo podría formársele «un carácter valiente, viril» (to 
tes andreias ethos)? ¿Y en el seductor, «un espíritu de templanza»? «Todo 
el mundo censurará la molicie de quien cede a los placeres y no puede 
resistirse» y «en quien busca imitar a la mujer, todos reprobarán la imagen 
demasiado parecida a ella en que se convierte».!”0) 

La dificultad de concebir a un muchacho como objeto de placer se 
traduce también por una serie de reticencias bien señaladas. Reticencia a 
evocar directamente y en términos propios el papel del muchacho en la 
relación sexual: tan pronto se utilizarán expresiones enteramente generales, 
como «hacer la cosa» (diaprattesthai to pragma),"*! tan pronto será 
designada a través de la imposibilidad misma de nombrarla,"2 o tan pronto 
incluso —y ahí radica lo más significativo del problema planteado por esta 
relación— recurriendo a términos que realzan metáforas «agonísticas» O 
políticas —«ceder», «someterse» (hyperetein), «ponerse a las órdenes» 
(therapeyein, hypourgein).!”?! 

Pero igualmente reticencia a convenir en que el muchacho puede 
experimentar placer. Esta «negación» debe tomarse a la vez como la 
afirmación de que este placer no puede existir y la prescripción de que no 
debe experimentarse. Al intentar explicar por qué con tanta frecuencia el 
amor se convierte en odio cuando pasa por las relaciones físicas, Sócrates, 
en el Banquete de Jenofonte, evoca la molestia que puede producir en un 
joven el tener relaciones (homilein) con un hombre avejentado. Pero añade 
luego como principio general: «Por lo demás, un muchacho no participa 


como la mujer de los placeres amorosos de un hombre, sino que permanece 
como espectador ayuno de su ardor sensual.»!"4 Entre el hombre y el 
muchacho no hay —no puede ni debe haber— comunidad de placer. El 
autor de los Problemas no admitirá tal posibilidad en algunos individuos 
más que al precio de una irregularidad anatómica. Y a nadie se condena 
más severamente que a los muchachos que enseñan, por su facilidad en 
ceder, por la multiplicidad de sus vínculos o incluso por sus maneras, su 
maquillaje, sus adornos o sus perfumes, que pueden encontrar placer en 
desempeñar este papel. 

Lo que no quiere decir por lo mismo que el muchacho, cuando le sucede 
ceder, deba hacerlo en cierto modo con total frialdad. Al contrario, no debe 
ceder si no experimenta respecto de su amante sentimientos de admiración 
o de reconocimiento y de afecto, que le hacen anhelar darle placer. El verbo 
charizesthai se emplea comúnmente para designar el hecho de que el 
muchacho «acepte» y «conceda sus favores».!” La palabra indica 
claramente que entre el amado y el amante hay algo más que una simple 
«rendición»; el joven «concede sus favores», por un movimiento que 
consiente al deseo y la demanda del otro, pero que no es de la misma 
naturaleza. Se trata de una respuesta, no es el compartir una sensación. El 
muchacho no busca ser titular de un placer físico; tampoco tomará placer 
exactamente del placer del hombre; si cede cuando es debido, es decir sin 
demasiada precipitación ni de mala gana, habrá de sentir contento al dar 
placer al otro. 

La relación sexual con el muchacho exige pues, por parte de cada uno 
de los miembros de la pareja, conductas particulares. Como consecuencia 
del hecho de que el muchacho no puede identificarse con el papel que debe 
desempeñar, habrá de rehusar, resistir, huir, ocultarse;"€] será preciso 
también que para consentir, si a fin de cuentas lo hace, Ponga condiciones 
respecto de aquel ante quien cede (su valor, su posición, su virtud) y del 
beneficio que pueda obtener (beneficio más bien vergonzoso si sólo se trata 
de dinero, pero honroso si se trata del aprendizaje del oficio de hombre o de 
apoyos sociales para el futuro o de una amistad duradera). Precisamente son 
los beneficios de este género los que el amante debe poder proporcionar, 


además de los regalos más estatutarios que conviene en hacer (y cuya 
importancia y valor varían con la condición de las dos partes). De modo que 
el acto sexual, en la relación entre un hombre y un muchacho, debe verse 
preso en un juego de rechazos, alusiones y huidas que tiende a trasladado lo 
más lejos posible, pero también en un proceso de intercambios que fija 
cuándo y en qué condiciones es conveniente que se produzca. 

En resumen, el muchacho ha de dar por complacencia y por algo más 
que por su propio placer algo que su compañero busca por el placer que va 
a proporcionarle: pero éste no puede pedírselo legítimamente sin la 
contrapartida de regalos, beneficios, promesas y compromisos que son de 
muy distinto orden que el «don» que se le hace. De ahí esta tendencia tan 
manifiestamente marcada en la reflexión griega sobre el amor de los 
muchachos: cómo integrar esta relación en un conjunto más amplio y 
permitirle transformarse en un tipo muy distinto de relación: ¿una relación 
estable, en la que la relación física no tendrá mayor importancia y donde las 
dos partes podrán compartir los mismos sentimientos y los mismos bienes? 
El amor de los muchachos no puede ser moralmente honroso más que si 
implica (gracias a los beneficios razonables del amante, gracias a la 
complacencia reservada del amado) los elementos que constituyen los 
fundamentos de una transformación de este amor en un vínculo definitivo y 
socialmente preciado, el de la philia. 

Haríamos mal en creer que los griegos, puesto que no prohíben esta 
clase de relación, no se inquietaban por sus implicaciones. Más que toda 
otra relación sexual, ésta les «interesaba» y todo muestra que se 
preocupaban por ella. Pero puede decirse que, en un pensamiento como el 
nuestro, la relación entre dos individuos del mismo sexo se cuestiona ante 
todo a partir del punto de vista del sujeto del deseo: ¿cómo puede hacerse, 
en un hombre, que se forme un deseo que tiene por objeto otro hombre? 
Sabemos bien que es del lado de una cierta estructuración de este deseo (del 
lado de su ambivalencia o de su falta) donde se buscará el principio de una 
respuesta. La preocupación de los griegos, en cambio, no concernía al deseo 
que podía llevar a este género de relación, ni al sujeto de este deseo; su 
inquietud iba dirigida al objeto del placer, o más exactamente a este objeto 


en la medida en que se convertirá a su vez en el amo en el placer que 
obtiene con los demás y en el poder que ejerce sobre sí mismo. 

En este punto de la problematización (¿cómo hacer del objeto de placer 
el sujeto dueño de sus placeres?) es donde la erótica filosófica, o en todo 
caso la reflexión socráticoplatónica sobre el amor, tomará su punto de 
partida. 


CAPÍTULO V 
EL VERDADERO AMOR 


En este capítulo seguiremos tratando de la Erótica, como arte reflexionado 
del amor (y singularmente del amor de los muchachos). Pero esta vez lo 
contemplaremos como marco de desarrollo del cuarto de los grandes temas 
de austeridad que ha recorrido, a lo largo de toda su historia en el mundo 
occidental, la moral de los placeres. Después de la relación con el cuerpo y 
la salud, después de la relación con la mujer y la institución del matrimonio, 
después de la relación con el muchacho, su libertad y su virilidad, 
contemplados como motivos de problematización de la actividad sexual, he 
aquí ahora la relación con la verdad. Pues ahí radica uno de los puntos más 
notables de la reflexión griega sobre el amor de los muchachos: no sólo 
muestra, por razones que ya pudimos observar, cómo constituía este amor 
un punto difícil que exigía una elaboración de la conducta y una estilización 
bastante delicada del uso de las aphrodisia, sino que a propósito de ellas se 
desarrolló la cuestión de las relaciones entre uso de los placeres y acceso a 
la verdad, bajo la forma de una interrogante acerca de lo que debe ser el 
verdadero amor. 

En las culturas cristiana y moderna, estas mismas preguntas —acerca de 
la verdad, del amor y del placer— habrán de relacionarse mucho más 
naturalmente con los elementos constitutivos de la relación entre hombre y 
mujer: los temas de la virginidad, de las bodas espirituales, del alma-esposa 
señalarán en seguida el desplazamiento efectuado a partir de un paisaje 


esencialmente masculino —habitado por el erasto y el erómeno— hacia 
otro paisaje, marcado por las figuras de la femineidad y de la relación entre 
los dos sexos.!! Mucho más tarde, Fausto será un ejemplo de la forma en 
que la cuestión del placer y la del acceso al conocimiento se encuentran 
ligadas al tema del amor por la mujer, de su virginidad, de su pureza, de su 
caída y de su poder redentor. Entre los griegos, en cambio, la reflexión 
sobre los lazos recíprocos entre el acceso a la verdad y la austeridad sexual 
parece haberse desarrollado sobre todo a propósito del amor de los 
muchachos. Con toda certeza, es necesario considerar el hecho de que pocas 
cosas nos quedan de lo que, en los medios pitagóricos de la época, pudo 
decirse y prescribiese sobre las relaciones entre la pureza y el conocimiento; 
es necesario considerar igualmente el hecho de que no conocemos los 
tratados sobre el amor escritos por Antístenes, Diógenes el Cínico, 
Aristóteles o Teofrasto. Sería pues imprudente hacer generales los 
Caracteres propios de la doctrina socráticoplatónica, suponiendo que ésta 
resumía por sí sola todas las formas que pudo tomar, en la Grecia clásica, la 
filosofía del Eros. No por ello deja de ser válido que siguió siendo por largo 
tiempo un polo de reflexión, como lo muestran textos tales como el diálogo 
de Plutarco, los Amores del seudo-Luciano o los discursos de Máximo de 
Tiro. 

En todo caso, tal como aparece en el Banquete o en el Fedro, y gracias a 
las referencias que hace de las demás maneras de discurrir sobre el amor, 
puede verse qué distancia la separa de la erótica común que se pregunta 
sobre la buena conducta recíproca del joven y de su pretendiente, y sobre la 
forma en que puede conciliarse con el honor. También puede verse cómo, al 
arraigarse muy profundamente en los temas habituales de la ética de los 
placeres, abre preguntas cuya importancia será muy grande, luego, para la 
transformación de esta ética en una moral de la renuncia y para la 
constitución de una hermenéutica del deseo. 

Una gran parte del Banquete y del Fedro está consagrada a la 
«reproducción» —imitación o copia— de lo que se dice comúnmente en los 
discursos sobre el amor: tales son los «discursos-testimonios» de Fedro, de 
Pausanias, de Erixímaco, de Agatón, en el Banquete, o el de Lisias en el 


Fedro, al igual que el primer contradiscurso irónico que propone Sócrates. 
Hacen presente el trasfondo de la doctrina platónico, la materia prima que 
Platón elabora y transforma cuando sustituye la problemática del «cortejo» 
y del honor por la de la verdad y de la ascesis. En estos discursos- 
testimonio un elemento es esencial: a través del elogio del amor, de su 
poder, de su divinidad regresa sin cesar la cuestión del consentimiento: 
¿debe ceder el joven, ante quién, en qué condiciones y con qué garantías? Y 
aquel que lo ama ¿puede desear legítimamente que ceda con demasiada 
facilidad? Pregunta característica de una Erótica concebida como arte de la 
justa entre quien corteja y el que es cortejado. 

Esta es la pregunta que aparece bajo la forma de un principio general y 
ridículamente tautológico en el primer discurso del Banquete en casa de 
Agatón: «a las cosas viles (aischrois) corresponde la deshonra (aischyne); a 
las bellas, el deseo de estima»;?! pero Pausanias lo retorna al instante con 
mayor seriedad, distinguiendo dos amores, «el que sólo contempla la 
realización del acto» y el que desea hacer, ante todo, la prueba del alma.!?! 
Puede observarse aún que, en el Fedro, los dos discursos iniciales —que 
serán rechazados, uno en una continuación irónica, el otro en una parodia 
reparadora— plantean, cada uno a su modo, la pregunta por «¿ante quién 
ceder?», y que contestan a ella diciendo que hay que ceder ante quien no 
ama o en todo caso que no hay que ceder ante quien sí ama. Y esos 
discursos iniciales apelan a una temática común: la de los amores fugitivos 
que se rompen cuando el amado envejece y se ve abandonado; la de las 
relaciones deshonrosas que colocan al muchacho bajo la dependencia del 
amante,l! que lo comprometen ante los ojos de todos y lo apartan de su 
familia o de relaciones honrosas de las que podría sacar provecho;!*! la de 
los sentimientos de disgusto y de desprecio que el amante puede concebir 
por el muchacho por el hecho mismo de las complacencias que éste está 
dispuesto a acordarle o del odio que el joven puede experimentar por el 
hombre que envejece y que le impone sus relaciones sin mutuo acuerdo;!”! 
la del papel femenino al que se conduce al muchacho y de los efectos de 
deterioro físico y moral a los que se atrae con este género de relaciones;'?! 
la de las recompensas, beneficios y servicios con frecuencia pesados que el 


amante debe imponerse, a los que intenta eludir dejando a su antiguo amigo 
en la vergúenza y la soledad.'*! Todo ello constituye la problemática 
elemental de los placeres y de su uso en el amor de los muchachos. A estas 
dificultades intentan responder las conveniencias, las prácticas de cortejo y 
los juegos regulados del amor. 

Puede creerse que el discurso de Aristófanes en el Banquete es la 
excepción: al explicar la partición de los seres primitivos por la cólera de 
los dioses y su separación en dos mitades (machos y hembras, o ambas del 
mismo sexo, según que el individuo originario fuera andrógino o por entero 
masculino o femenino), parece ir más allá de los problemas del arte de 
cortejar. Plantea la cuestión de lo que es el amor en su principio y puede 
pasar por ser un abordaje ridículo —irónicamente colocado en boca de 
Aristófanes, viejo adversario de Sócrates— de las propias tesis de Platón. 
¿No vemos ahí a los enamorados buscar su mitad perdidalal igual que las 
almas de Platón conservan el recuerdo y la nostalgia de lo que fue su patria? 
No obstante, para limitarnos a los elementos del discurso que conciernen al 
amor masculino, está claro que también Aristófanes tiende a contestar a la 
pregunta del consentimiento. Y lo que da la singularidad un poco 
escandalosa a su discurso y su ironía es que su respuesta es totalmente 
positiva. Más aún, con su relato mítico atropella al principio tan 
generalmente admitido de una disimetría de edades, de sentimientos, de 
comportamiento entre el amante y el amado. Establece entre ellos simetría e 
igualdad, ya que les hace nacer de la partición de un ser único; el mismo 
placer, el mismo deseo, llevan uno hacia el otro al erasto y al crómeno; por 
naturaleza, si es una mitad del macho, el muchacho amará a los hombres: 
encontrará «placer» en «dormir con los varones» y en «estar en sus brazos» 
(sympeplegmenoi).!*% Y por ello, lejos de mostrar una naturaleza femenina, 
enseña que no es más que la «tésera» de un ser enteramente viril. Y Platón 
se divierte al hacer que Aristófanes regrese el reproche que, en sus 
comedias, había hecho con tanta frecuencia a los hombres políticos de 
Atenas: «terminada su formación, los individuos de esta clase son los 
únicos en revelarse hombres por sus aspiraciones políticas»... En su 
juventud, se entregaron a los hombres porque buscaban su mitad hombre; 


por la misma razón, vueltos adultos, buscarán a los jóvenes. «Amar a los 
muchachos querer a los amantes» (ser paiderastés y philerastes),"2! ahí 
están las dos vertientes del mismo ser. Aristófanes, a la cuestión tradicional 
del consentimiento, le da pues una respuesta directa, simple, enteramente 
positiva y que deroga al mismo tiempo el juego de las disimetrías que 
organizaba las complejas relaciones entre el hombre y el muchacho: toda la 
cuestión del amor y de la conducta a seguir se reduce entonces a encontrar 
la mitad perdida. 

Ahora bien, la Erótica socrático-platónica es profundamente distinta: no 
sólo por la solución que propone sino también y sobre todo porque tiende a 
plantear la cuestión en términos totalmente diferentes. Para saber lo que es 
el verdadero amor, ya no se trata de responder a la pregunta: ¿a quién se 
debe amar y en qué condiciones puede ser honroso el amor tanto para el 
amado como para el amante? O, por lo menos, todas las preguntas se 
encontrarán subordinadas a otra, primera y fundamental: ¿qué es el amor en 
su ser mismo?!!?! 


Para tomar la medida de la elaboración platónico y de la distancia que la 
separa de la erótica común, puede recordarse la forma en que Jenofonte 
responde a esta misma pregunta; en ella pondera los elementos 
tradicionales: la oposición entre el amor que no busca más que el placer del 
amante y aquel que se interesa por el amado mismo; la necesidad de 
transformar el amor fugitivo en una amistad igualitario, reciproca y 
duradera. En el Banquete y en los Recuerdos, Jenofonte presenta a un 
Sócrates que traza una línea divisoria rigurosa entre el amor del alma y el 
amor del cuerpo,!1* descalifica en sí mismo el amor del cuerpo,!19! hace de 
el del alma el amor verdadero y busca en la amistad, en la philia, el 
principio que presta valor a toda relación (synousia).!1*! De ahí se sigue que 
no es suficiente asociar al amor del alma con el del cuerpo; es necesario 
liberar a todo afecto de sus dimensiones físicas (cuando se ama «al cuerpo y 
al alma a la vez», el primero es el que vence, y la deshonra de la juventud 
desluce a la amistad misma);!17) tal como Sócrates nos alecciona, debemos 
evitar todos los contactos, renunciar a aquellos besos cuya naturaleza traba 


al alma, incluso hacer de modo que el cuerpo no toque al cuerpo y no sufra 
«su mordedura».!*l En cambio, toda relación debe edificarse sobre los 
elementos constitutivos de la amistad: beneficios y servicios prestados, 
esfuerzos para el mejoramiento del muchacho amado, afecto recíproco, lazo 
permanente y establecido de una vez por todas.!!9 ¿Es decir que para 
Jenofonte (o para el Sócrates que pone en escena) no podría haber, entre dos 
hombres, ningún Eros, sino solamente una relación de philia? Tal es 
ciertamente el ideal que Jenofonte cree poder reconocer en la Esparta de 
Licurgo..20 Los hombres que se apasionan por los cuerpos de los 
adolescentes serían, según él, declarados «infames», mientras que se 
elogiaría y alentaría a los adultos «honestos» que no amarían más que el 
alma de los jóvenes y aspirarían solamente a hacerse de amigos; de modo 
que en Lacedemonia «los amantes no se sentirían menos reprimidos en su 
amor por los niños que los padres respecto de sus hijos o los hermanos 
respecto de sus hermanos». Pero en el Banquete Jenofonte da una imagen 
menos esquemática de esa división. Esboza un concepto del Eros y de sus 
placeres que tendría por objeto la propia amistad: de ésta, de lo que puede 
comportar de vida común, de atención recíproca, de benevolencia de uno 
por el otro, de sentimientos compartidos, Jenofonte no hace aquello que 
debe sustituir al amor o tomar su relevo a su debido tiempo; lo mismo 
piensa en el caso de que los amantes se enamoren: erontes tes philias, dice 
con una expresión característica que permite conservar el Eros, mantener su 
fuerza, pero dándole como contenido concreto sólo las conductas de afecto 
recíproco y duradero que realzan la amistad.!?!! 

La erótica platónica fue trazada de modo muy diferente, aun cuando el 
punto de partida de la reflexión se encuentre en la pregunta familiar acerca 
del lugar que deben ocupar las aphrodisia en la relación amorosa. 
Justamente, se trata de que Platón no retorna estas interrogantes 
tradicionales más que para mostrar cómo, en las respuestas que se les dan 
en época temprana, echamos de menos el problema principal. 

Los dos primeros discursos del Fedro —el ingenuo de Lisias y el burlón 
de Sócrates— sostienen que un muchacho no debería ceder ante aquel que 
lo ama. Y subraya Sócrates que tales palabras no podrían decir verdad: «No 


hay verdad en un lenguaje (ouk esti etymos logos) que, admitiendo la 
presencia de un enamorado, pretenderá que sea a quien no se ama. a quien 
debe acordar de preferencia sus favores, por motivos tales como que el 
primero delira y el segundo se conserva sereno.».??! Los discursos del 
principio del Banquete, por el contrario, y con la preocupación de encomiar 
al amor y no ofenderlo, afirman que es bueno ceder si se hace como es 
debido y a un amante de valía,!?9! que en ello no hay nada de impúdico ni 
de vergonzoso y que, bajo la ley del amor, «la buena voluntad armoniza con 
la buena voluntad».!24 Estos discursos, con el fin de ser más respetuosos 
del amor, no son más etymoi que los de Lisias y de su irónico censor en el 
Fedro. 

Frente a éstas, las palabras de Diotima mencionadas en el Banquete y la 
gran fábula del Fedro contada por el propio Sócrates aparecen como 
discursos etymoli: discursos verdaderos y que por su origen emparientan con 
la verdad que proclaman. ¿En qué lo son? ¿Dónde radica la diferencia con 
los elogios o las descalificaciones que los preceden? No en que Sócrates o 
Diotima sean más rigurosos o más austeros que los demás interlocutores; no 
se oponen a éstos porque fueran demasiado complacientes y concedan a los 
cuerpos y a los placeres demasiado lugar en un amor que sólo debería 
dirigirse a las almas. Se les contraponen porque no plantean el problema tal 
como lo hacen ellos; en relación con el juego de preguntas que eran 
tradicionales en los debates sobre el amor, hacen cierto número de 
transformaciones y desplazamientos esenciales. 


1. Pasaje de la cuestión de la conducta amorosa a la interrogante sobre el 
ser del amor 


En el debate tal como lo formulan los otros discursos, se presuponen el 
amor y el movimiento tan intenso y tan fuerte que arrebata al amante; el 
punto esencial de la preocupación es entonces saber —”admitido”!2*! este 
amor— cómo deberán comportarse los dos compañeros: cómo, bajo qué 
forma, hasta qué punto, con ayuda de qué medios de persuasión o dando 
qué prenda de amistad, el enamorado deberá intentar alcanzar «aquello a lo 


que aspira», y cómo, en qué condiciones, después de qué resistencias y 
pruebas, el amado a su vez deberá ceder, Cuestión de conducta, sobre fondo 
de amor preexistente, Ahora bien, aquello sobre lo que Diotima y Sócrates 
se interrogan es el ser mismo de este amor, su naturaleza y su origen, 
aquello ¿lue constituye su fuerza y aquello que lo lleva con tal obstinación o 
con tal locura hacia su objeto: «¿Qué es el amor mismo, cuál es su 
naturaleza y después cuáles son sus obras?»!?%! Interrogante ontológica y ya 
no cuestión de deontología. Todos los demás interlocutores orientan sus 
discursos hacia el elogio o la crítica, hacia la partición entre el buen y el 
mal amor, hacia la delimitación de lo que conviene hacer y lo que no; en la 
temática habitual a una búsqueda de conveniencia y a la elaboración de un 
arte de cortejar, el objeto primero de la reflexión es la conducta o el juego 
de las conductas recíprocas. Por lo menos provisionalmente, Platón rechaza 
esta cuestión y, más allá de la división del bien y del mal, plantea la 
cuestión de saber lo que es amar.!?”] 

Ahora bien, formular así la cuestión implica en principio un 
desplazamiento del objeto mismo del discurso. Diotima reprocha a Sócrates 
—pero de hecho a todos los autores de los elogios precedentes— el haber 
buscado por el lado del elemento «amado» (ton eromenon) el principio de 
lo que se precisaba decir del amor; así pues, se dejaron deslumbrar por el 
encanto, la belleza, la perfección del muchacho amado, y se atribuyeron sus 
méritos indebidamente al propio amor; éste sólo podría manifestar su propia 
verdad si se le exige a quien es y no a quien ama. Hay pues que volver del 
elemento amado al que ama (to erón) e interrogarlo en sí mismo.?%! Eso 
mismo es lo que hará en el Fedro cuando, para responder a los dos primeros 
contraelogios, Sócrates realiza el largo rodeo por la teoría de las almas. 
Pero, como consecuencia de este desplazamiento, el discurso sobre el amor 
deberá enfrentar el riesgo de no ser ya un «elogio» (en la forma mixta y 
confusa de la alabanza dirigida al mismo tiempo al amor y al amado); 
deberá exponer —como en el Banquete— la naturaleza «interirnedia» del 
amor, el defecto que lo marca (pues ya no posee las cosas bellas que desea), 
la afinidad de miseria y de astucia, de ignorancia y de saber en que surge a 
la vida; como en el Fedro, habrá de exponer también de qué manera se 


mezclan en él el olvido y el recuerdo del espectáculo supraceleste y ese 
largo camino de sufrimiento que finalmente lo llevará hasta su objeto. 


2. Pasaje de la cuestión del honor del muchacho a la del amor de la verdad 


Decir con Diotima que es mejor volver los ojos del elemento amado para 
que caiga la mirada sobre el principio amante no quiere decir que ya no se 
plantee la cuestión del objeto: al contrario, todo el desarrollo que sigue a 
esta formulación esencial se consagra a la determinación de lo que, en el 
amor, es amado. Pero desde el momento en que se empieza a hablar del 
amor en un discurso que quiere decir su ser y no cantar a quien ama, desde 
ese momento la cuestión del objeto se planteará en términos diferentes. 

En el debate tradicional, el punto de partida del cuestionamiento estaba 
del lado del objeto mismo del amor: siendo dado lo que es y lo que debe ser 
aquel al que se ama —la belleza no sólo de su cuerpo sino también de su 
alma, la formación que le es necesaria, el carácter noble, viril, valeroso que 
debe adquirir, etc.— ¿cuál es la forma de amor honrosa, para él y para el 
amante, que se le debe sostener? Es el respeto del amado, en lo que es en 
realidad, el que debe dar su forma propia y su estilo contenido a aquello que 
puede exigirse de él. En cambio, en la interrogante platónica, la 
consideración de lo que es el amor mismo es lo que debe llevar a la 
determinación de lo que en verdad es su objeto. Más allá de las diferentes 
cosas bellas a las que el enamorado puede ligarse, Diotima muestra a 
Sócrates que el amor busca producir en el pensamiento y ver «lo bello en sí 
mismo», según la verdad de su naturaleza, según su pureza sin mezcla y «la 
unicidad de su forma». Y en el Fedro, es el propio Sócrates el que muestra 
cómo el alma, si tiene un recuerdo vivo de lo que ha visto arriba del cielo, si 
se comporta enérgicamente y si no se deja doblegar en su impulso vital por 
apetitos impuros, sólo se liga con el objeto amado por lo que trae en sí de 
reflejo y de imitación de la belleza misma. 

En Platón encontramos ciertamente el tema de que es al alma de los 
muchachos más que a su cuerpo que debe dirigirse el amor, pero no es ni el 
primero ni el único en decirlo. Con consecuencias más o menos rigurosas, 


era un tema que corría a través de los debates tradicionales sobre el amor y 
al que Jenofonte da —prestándosela a Sócrates— una forma radical. Lo 
propio de Platón no es esta división, sino la forma en que establece la 
inferioridad del amor por el cuerpo. En efecto, no la funda en la dignidad 
del muchacho amado y el respeto que se le debe, sino en aquello que, en el 
propio amante, determina el ser y la forma de su amor (su deseo de 
inmortalidad, su aspiración a lo bello en su pureza, la reminiscencia de lo 
que vio arriba del cielo). Además (y ahí tanto el Banquete como el Fedro 
son muy explícitos) no traza una línea divisoria neta, definida e 
infranqueable entre el mal amor del cuerpo y el buen amor del alma; por 
mucho que haya perdido valor y por mucho que sea inferior la relación con 
el cuerpo cuando se la compara con ese movimiento hacia lo bello, por 
peligroso que pueda ser a veces pues puede desviarlo y detenerlo, sin 
embargo no se le excluye de golpe ni se le condena para siempre. De un 
bello cuerpo, hacia los bellos cuerpos, según la célebre fórmula del 
Banquete, y luego de éstos hacia las almas, más tarde hacia lo que hay de 
bello en «las ocupaciones», «las reglas de conducta», «los conocimientos», 
hasta lo que finalmente alcanza la mirada, «la vasta región ocupada ya por 
lo bello»,!29 el movimiento es continuo. Y el Fedro, al propio tiempo que 
ensalza el valor y la perfección de las almas que no ceden, no promete el 
castigo a aquellas que, llevando una vida ligada al honor más que a la 
filosofía, se han dejado sorprender y les sucedió que, llevadas por su ardor, 
«se lanzaron al goce»; sin duda, en el momento en que, llegada la vida 
terrenal a su término, el alma deje su cuerpo, están desprovistos de alas (a 
diferencia de lo que sucede para quienes han permanecido «dueños de sí 
mismos»); no podrán pues ir a lo más alto, pero no serán reducidos al viaje 
subterráneo; en mutua compañía, los dos amantes harán el viaje a los bajos 
del cielo, hasta que a su vez, «a causa de su amor», reciban sus alas..91 No 
es la exclusión del cuerpo lo que caracteriza esencialmente, para Platón, al 
verdadero amor, sino que es, a través de las apariencias del objeto, relación 
con la verdad. 


3. Pasaje de la cuestión de la disimetría de los compañeros a la de la 
convergencia del amor 


Según las convenciones admitidas, se sobrentendía que el Eros provenía del 
amante; en cuanto al amado, no podía ser al mismo título que el erasta 
sujeto activo del amor. Sin duda se le pedía en reciprocidad un apego, un 
Anteros. Pero la naturaleza de esta respuesta planteaba un problema: no 
podía ser exactamente simétrica de aquello que la provocaba; más que al 
deseo y al placer del amante, era a su benevolencia, a sus beneficios, a su 
solicitud, a su ejemplo que el muchacho debía hacer eco, y era necesario 
esperar el momento en que el arrebato del amor hubiera cesado y en que la 
edad, al excluir los ardores, hubiera descartado los peligros, para que los 
dos amigos pudieran estar vinculados entre sí por una relación de exacta 
reciprocidad. 

Pero si el Eros es relación con la verdad, los dos amantes no podrán 
reunirse más que con la condición de que el amado, igualmente, haya sido 
conducido a la verdad por la fuerza misma del Eros. En la erótica platónico, 
el amado no podría mantenerse en su posición de objeto por conexión con 
el amor del otro, esperando tan sólo recoger, a título del intercambio al que 
tiene derecho (puesto que es amado), los consejos que necesita y los 
conocimientos a los que aspira. Conviene que se vuelva efectivamente 
sujeto en esta relación de amor. Tal es la razón por la que se produce, hacia 
el final del tercer discurso del Fedro, la vuelta que hace pasar del punto de 
vista del amante al del amado. Sócrates ha descrito el camino, el ardor, los 
sufrimientos de quien ama y el duro combate que ha tenido que librar para 
dominar a su tiro. Pero ahora evoca al amado: sus amistades habían hecho 
creer al joven muchacho, quizá, que no era bueno ceder ante el enamorado; 
sin embargo, se inclina a aceptar el trato de su amante; la presencia de éste 
lo pone fuera de sí; a su vez, se siente sublevado por la ola del deseo, alas y 
plumas impelen a su alma.!**! Con toda seguridad, no sabe todavía cuál es 
la naturaleza verdadera de aquello a lo que aspira y le faltan palabras para 
describirlo, pero «echa los brazos» alrededor del amante y «le da de besos». 


1321 Momento importante: a diferencia de lo que sucede en el arte de 
cortejar, la «dialéctica del amor» incita aquí en los dos amantes dos 
movimientos exactamente análogos; el amor es el mismo, ya que, para uno 
y para otro, es el movimiento que los lleva hacia la verdad. 


4. Pasaje de la virtud del muchacho amado al amor del maestro y a su 
sabiduría 


En el arte de cortejar, es cosa del amante ser pretendiente, y aunque se le 
pidiera guardar el dominio de sí mismo, sabemos que la fuerza de 
contención de su amor lo expondrá a verse derrotado a pesar suyo. El punto 
sólido de la resistencia era el honor del muchacho, su dignidad, la 
obstinación razonable que podía poner al resistir. Pero desde el momento en 
que Eros se dirige a la verdad, es aquel que está más avanzado en el camino 
del amor, aquel que realmente es el más enamorado de la verdad quien 
podrá guiar mejor al otro y ayudarlo a no envilecerse en todos los placeres 
bajos. Aquel que es el más sabio en amor será también el maestro de 
verdad, y su función será enseñar al amado cómo triunfar de sus deseos y 
volverse «más fuerte que él mismo». En la relación de amor, y como 
consecuencia de esta relación con la verdad que en adelante la estructura, 
aparece un nuevo personaje: el del maestro, que viene a ocupar el lugar del 
enamorado, pero que por el dominio completo que ejerce sobre sí mismo 
invierte el sentido del juego, revuelve los papeles, plantea el principio de 
una renuncia a las aphrodisia y se convierte, para todos los jóvenes ávidos 
de verdad, en objeto de amor. 

Tal es el sentido que sin duda conviene dar en las últimas páginas del 
Banquete a la descripción de las relaciones que Sócrates mantiene no 
solamente con Alcibiades, sino también con Cármides, hijo de Glaucón, con 
Eutidemo, hijo de Diocles, y con muchos más aún.!?9) La distribución de los 
papeles se ha invertido por entero: son los jóvenes —ésos que son bellos y a 
quienes tantos pretendientes persiguen— los que se han enamorado de 
Sócrates; siguen sus huellas, buscan seducirlo, querrían que les acordara sus 
favores, es decir que les comunicara el tesoro de su sabiduría. Están en la 


posición de erastas y él, el anciano de cuerpo poco agraciado, en la posición 
de erómeno. Pero lo que no saben, y lo que Alcibiades descubre en el 
transcurso de la famosa «prueba», es que Sócrates no es amado por ellos 
más que en la medida misma en que es capaz de resistir a su seducción; lo 
que no quiere decir que no sienta por ellos amor ni deseo, sino que se ve 
llevado por la fuerza del verdadero amor y que sabe verdaderamente amar a 
lo verdadero que hay que amar. Diotima lo había dicho antes: entre todos, él 
es el sabio en materia de amor. La sabiduría del maestro, en adelante (y ya 
no el honor del muchacho), marca a la vez el objeto del verdadero amor y el 
principio que impide «ceder». 

El Sócrates que aparece en ese pasaje está revestido de poderes propios 
del personaje tradicional del theios aner: resistencia física, aptitud a la 
insensibilidad, capacidad de ausentarse de su cuerpo y concentrar en sí 
mismo toda la energía de su alma.*4 Pero es preciso comprender que estos 
poderes tienen efecto aquí en el juego muy particular del Eros; aseguran el 
dominio que Sócrates es capaz de ejercer sobre sí mismo, y así lo colocan a 
la vez como el más alto objeto de amor al que pueden dirigirse los jóvenes y 
también como el único que puede llevar el amor que le profesan hasta la 
verdad. En el juego amoroso en el que se enfrentan dominios diferentes (el 
del amante que busca apoderarse del amado, el del amado que busca 
escapar de él y, gracias a esta resistencia, reducir el amante a esclavo), 
Sócrates introduce otro tipo de dominio: el que ejerce el maestro de verdad 
y para el cual está calificado por la soberanía que ejerce sobre sí. 

La erótica platónica puede aparecer así bajo tres aspectos. Por un lado, 
es una forma de dar respuesta a una dificultad inherente, en la cultura 
griega, a las relaciones entre hombres y muchachos: a saber, la cuestión de 
la posición que debe darse a estos últimos como objetos de placer; bajo este 
ángulo, la respuesta de Platón parece solamente más compleja y más 
elaborada que las que podrían proponerse en los diversos «debates» sobre el 
amor, O, bajo el nombre de Sócrates, en los textos de Jenofonte. En efecto, 
Platón resuelve la dificultad del objeto del placer remitiendo la cuestión del 
individuo amado a la naturaleza del amor mismo; estructurando la relación 
de amor como una relación con la verdad; desdoblando esta relación y 


colocándola tanto en quien es amado como en quien está enamorado, e 
invirtiendo el papel del joven amado para convertirlo en un enamorado del 
maestro de verdad. En tal medida, podemos decir que satisfacía el desafío 
lanzado por la fábula de Aristófanes: le dio a ésta un contenido verdadero; 
mostró cómo ciertamente era el propio amor el que, en un mismo 
movimiento, podía rendir tanto a paiderastes como a philerastés. Las 
disimetrías, los desfases, las resistencias y las huidas que organizan en la 
práctica del amor honorable las relaciones siempre difíciles entre el erasta y 
el erómeno —el sujeto activo y el objeto perseguido— ya no tienen razón 
de ser, o más bien pueden desarrollarse según otro movimiento muy 
distinto, al tomar una forma muy distinta y al imponer un juego bien 
diferente: el de una guía en que el maestro de verdad enseña al muchacho lo 
que es la sabiduría. 

Pero, por eso mismo, vemos que la erótica platónico —y tal es su otro 
perfil— introduce como cuestión fundamental en la relación de amor la 
cuestión de la verdad, y ello bajo una forma muy distinta que la del logos al 
que es preciso someter sus apetitos en el uso de los placeres. La tarea del 
enamorado (que le permitirá en efecto alcanzar aquello que es su meta) es la 
de reconocer que es verdaderamente el amor lo que lo embarga. Y ahí, la 
respuesta al desafío de Aristófanes transforma la respuesta que éste daba: 
no es la otra mitad de sí mismo lo que el individuo busca en el otro; es la 
verdad con la que su alma tiene parentesco. Por consiguiente, el trabajo 
ético que necesitará hacer será descubrir y considerar, sin descansar jamás, 
esa relación con la verdad que era el apoyo oculto de su amor. Y entonces 
vemos cómo la reflexión platónica tiende a apartarse de una 
problematización común que gravitaba alrededor del objeto y de la posición 
que darle a éste, para abrir un cuestionamiento sobre el amor que gravitará 
alrededor del sujeto y de la verdad de que es capaz. 

Finalmente, la erótica socrática, tal como Platón la enseña, plantea 
muchas cuestiones que eran comunes en las discusiones sobre el amor. Pero 
no aspira a definir la conducta conveniente por la que se equilibrarían la 
resistencia suficientemente larga del amado y el beneficio suficientemente 
preciado del amante; intenta determinar por qué movimiento propio, por 


qué esfuerzo y qué trabajo sobre sí mismo el Eros del amante podrá 
despejar y establecer para siempre su relación con el ser verdadero. En 
lugar de querer trazar de una vez por todas la línea que permite dividir lo 
honorable y lo deshonroso, busca describir el camino —con sus 
dificultades, sus peripecias, sus caídas— que conduce al punto en que 
reconoce su ser propio. El Banquete y el Fedro indican el paso de una 
erótica modelada según la práctica de «corte» y la libertad del otro a una 
erótica que gira alrededor de una ascesis del sujeto y del acceso común a la 
verdad. Por ese mismo hecho, la interrogante se encuentra desplazada: en la 
reflexión sobre la chresis aphrodisióon, se refería al placer y a su dinámica, 
del que convenía, por el dominio de sí, asegurar la justa práctica y la 
distribución legítima; en la reflexión platónica sobre el amor, la interrogante 
concierne al deseo que hay que conducir a su verdadero objeto (que es la 
verdad) mientras él mismo le reconoce por lo que es en su ser verdadero. La 
vida de templanza, de sóphrosyne, tal como se la describe en las Leyes, es 
una existencia «benigna ante todos los ojos, con dolores tranquilos, placeres 
tranquilos, deseos dulces (éremaiai hedonai, malakai epithymiai) y amores 
sin furor (erótes ouk emmaneis); (99) ahí estamos en el orden de una 
economía de los placeres asegurada por la dominación que uno ejerce de sí 
sobre sí. Al alma de la que el Fedro describe los periplos y los ardores 
amorosos, si quiere obtener su recompensa y reencontrar su patria de más 
allá del cielo, se le permite igualmente llevar «un régimen ordenado» 
(telagmene diaite) que está asegurado porque es «dueña de sí misma» y 
porque «se preocupa por la moderación», porque reduce a «la esclavitud a 
lo que hace nacer el vicio» y da por el contrario «la libertad a quien produce 
la virtud»..991 Pero el combate que habrá sostenido contra la violencia de 
sus apetitos, no habrá podido sostenerlo más que en una doble relación con 
la verdad: relación con su propio deseo cuestionado en su ser y relación con 
el objeto de su deseo reconocido como ser verdadero. 

Vemos así marcarse uno de los puntos donde se formará la interrogante 
del hombre de deseo, lo cual no quiere decir que la erótica platónica remita 
de una vez y para siempre a una ética de los placeres y de su uso. Por el 
contrario, veremos cómo ésta continuó desarrollándose y transformándose. 


Pero la tradición de pensamiento que deriva de Platón desempeñará un 
papel importante cuando, mucho más tarde, la problematización del 
comportamiento sexual será reelaborada a partir del alma de concupiscencia 
y del desciframiento de sus arcanos. 


Esta reflexión filosófica acerca de los muchachos implica una paradoja 
histórica. Los griegos acordaron a este amor masculino, y con mayor 
precisión a este amor por los jóvenes y los adolescentes, que a continuación 
habría de ser condenado por mucho tiempo y con severidad, una 
legitimidad en la que deseamos reconocer la prueba de la libertad que se 
dieron en este dominio. Y, sin embargo, mucho más que acerca de la salud 
(por la que también se preocupaban), mucho más que acerca de la mujer y 
del matrimonio (por cuyo buen orden velaban, no obstante), fue a este 
respecto que formularon la exigencia de las austeridades más rigurosas. 
Ciertamente, salvo alguna excepción, no lo condenaron ni prohibieron, y, 
sin embargo, es en la reflexión sobre el amor de los muchachos donde 
vemos formularse el principio de una «abstención indefinida», el ideal de 
una renuncia de la que Sócrates, por su resistencia sin falta a la tentación, 
da el modelo, y el tema de que esta renuncia detenta por sí misma un alto 
valor espiritual. De una manera que puede sorprender a primera viste, 
vemos formarse, en la cultura griega y acerca del amor de los muchachos, 
algunos de los elementos principales de una ética sexual que lo rechazará en 
nombre precisamente de ese principio: la exigencia de una simetría y de una 
reciprocidad en la relación amorosa, la necesidad de un combate difícil y de 
largo aliento consigo mismo, la purificación progresiva de un amor que no 
se dirige más que al ser mismo como sujeto de deseo. 

Fallaríamos en lo esencial si imagináramos que el amor de los 
muchachos suscitó su propia interdicción, o que una ambigiiedad propia de 
la filosofía sólo aceptó su realidad exigiendo superarlo. Es preciso tener en 
mente que este «ascetismo» no era una forma de descalificar el amor de los 
muchachos; por el contrario, era una manera de estilizarlo y, al darle forma 
y figura, de valorizarlo. No por ello deja de haber una exigencia de 
abstención total y un privilegio concedido a la cuestión del deseo que 


introdujeron elementos a los que no era fácil dar lugar en una moral 
organizada en torno a la investigación del uso de los placeres. 


CONCLUSIÓN 


Así, pues, en el campo de las prácticas reconocidas (la del régimen, la de la 
gestión doméstica, la de la «corte» que se hace a los jóvenes) y a partir de 
las reflexiones que tendían a elaborarlas, los griegos se interrogaron sobre 
el comportamiento sexual como postura moral y buscaron definir la forma 
de moderación que se necesitaba para ello. 

Esto no quiere decir que los griegos en general no se interesaran por los 
placeres sexuales más que a partir de estos tres puntos de vista. En la 
literatura encontraríamos que pudieron dejarnos muchos testimonios que 
dan fe de la existencia de otros temas y de otras preocupaciones. Pero si nos 
limitamos, como he querido hacer aquí, a los discursos prescriptivos 
mediante los cuales intentaron reflexionar y reglamentar su conducta 
sexual, estos tres focos de problematización surgen como los más 
importantes con mucho. Alrededor de ellos, los griegos desarrollaron artes 
de vivir, de comportarse Y de «usar los placeres» según principios 
exigentes y austeros. 

Al primer golpe de vista, podemos tener la impresión de que estas 
diferentes formas de reflexión se acercaron mucho a las formas de 
austeridad que encontraremos más tarde en las sociedades occidentales 
cristianas. En todo caso, podemos sentirnos tentados a corregir la oposición 
aún bastante admitida comúnmente entre un pensamiento pagano 
«tolerante» hacia la práctica de la «libertad sexual» y las morales tristes y 
restrictivas que lo siguieron. En efecto, es preciso ver que el principio de 


una templanza sexual rigurosa y cuidadosamente practicada es un precepto 
que no data del cristianismo, desde luego, ni de la Antigitedad tardía, ni 
siquiera de los movimientos rigoristas que tuvieron vida, con los estoicos 
por ejemplo, en la época helenística y romana. Desde el siglo Iv 
encontramos muy claramente formulada la idea de que la actividad sexual 
es en sí misma bastante peligrosa y costosa, ligada con bastante fuerza a la 
pérdida de la sustancia vital, para que una economía meticulosa deba 
limitarla por lo mismo que no es necesaria; encontramos también el modelo 
de una relación matrimonial que exigía por parte de los dos cónyuges una 
igual abstención de todo placer «extraconyugal»; finalmente, encontramos 
el tema de una renuncia del hombre a toda relación física con un 
adolescente. Principio general de templanza, recelo de que el placer sexual 
pudiera ser un mal, esquema de una estricta fidelidad monogámica, ideal de 
castidad rigurosa: no es según este modelo, evidentemente, que vivían los 
griegos, pero el pensamiento filosófico, moral y médico que se formó entre 
ellos ¿no formuló algunos de los principios fundamentales que morales 
posteriores —y singularmente aquellas que pudimos encontrar en las 
sociedades cristianas— sólo tuvieron que retomar aparentemente? Sin 
embargo, no podemos quedarnos aquí; las prescripciones pueden ser 
parecidas en lo formal: después de todo, esto no prueba más que la pobreza 
y la monotonía de las interdicciones. La forma en que la actividad sexual 
estaba constituida, reconocida y organizada como postura moral no es 
idéntica por el simple hecho de que lo permitido o prohibido, lo 
recomendado o desaconsejado sea idéntico. 

Ya lo vimos: el comportamiento sexual está constituido como dominio 
de práctica moral, en el pensamiento griego, bajo la forma de aphrodisia, de 
actos de placer que surgen de un campo agonístico de fuerzas difíciles de 
dominar; para tomar la forma de una conducta racional y moralmente 
aceptable, apelan a una puesta en juego de una estrategia de la mesura y del 
momento, de la cantidad y de la oportunidad, y esto tiende, buscando su 
punto de perfección y su término, a un exacto dominio de sí en el que el 
sujeto es «más fuerte» que sí mismo hasta en el ejercicio del poder que 
ejerce sobre los demás. Ahora bien, la exigencia de austeridad implicada 


con la constitución de este sujeto dueño de sí no se presenta bajo la forma 
de una ley universal a la que todos y cada uno deberíamos someternos, sino 
más bien como un principio de estilización de la conducta para quienes 
quieren dar a su existencia la forma más bella y cumplida posible. Si 
queremos fijar un origen a estos pocos grandes temas que dieron forma a 
nuestra moral sexual (la pertenencia del placer al dominio peligroso del 
mal, la obligación de la fidelidad monogámica, la exclusión de compañeros 
del mismo sexo), no sólo no hay que atribuirlos a esta ficción a la que 
llamamos la moral «judeo-cristiana», sino sobre todo no hay que buscar ahí 
la función intemporal de la interdicción o la forma permanente de la ley. La 
austeridad sexual precozmente recomendada por la filosofía griega no se 
arraiga en la intemporalidad de una ley que tomaría alternativamente las 
diversas formas históricas de la represión: surge de una historia que es, para 
comprender las transformaciones de la experiencia moral, más decisiva que 
la de los códigos: una historia de la «ética» entendida como elaboración de 
una forma de relación consigo mismo que permite al individuo constituirse 
como sujeto de una conducta moral. 

Por otra parte, cada una de las tres grandes artes de comportarse, de las 
tres grandes técnicas de sí desarrolladas en el pensamiento griego —-la 
Dietética, la Económica y la Erótica—, propuso, si no una moral sexual 
particular, por lo menos una modulación singular de la conducta sexual. En 
esta elaboración de las exigencias de la austeridad, no sólo los griegos no 
intentaron definir un código de conductas obligatorias para todos, sino que 
tampoco buscaron organizar el comportamiento sexual como un dominio 
que muestra en todos sus aspectos uno solo y el mismo conjunto de 
principios. 

Del lado de la Dietética encontramos una forma de templanza definida 
por el uso medido y oportuno de las aphrodisia; el ejercicio de esta 
templanza exigía una atención centrada sobre todo en la cuestión del 
«momento» y en la correlación entre los estados variables del cuerpo y las 
propiedades cambiantes de las estaciones, y en el corazón de esta 
preocupación se manifiestan el miedo a la violencia, el temor al 
agotamiento y la doble inquietud de la supervivencia del individuo y del 


mantenimiento de la especie. Del lado de la Económica encontramos una 
forma de templanza ya no definida por la fidelidad recíproca de los 
cónyuges, sino por un determinado privilegio por el que el marido conserva 
a la esposa legítima sobre la que ejerce su poder; la postura temporal no es 
aquí el planteamiento del momento oportuno, sino el mantenimiento a lo 
largo de la existencia de cierta estructura jerárquica propia de la 
organización de la familia; para asegurar esta permanencia, el hombre debe 
temer todo exceso y practicar el dominio de sí en el dominio que ejerce 
sobre los demás. Finalmente, la templanza exigida por la Erótica es todavía 
de un tipo distinto: incluso si no impone la abstención pura y simple, 
pudimos observar que tiende a ello Y que trae consigo el ideal de una 
renuncia a toda relación física con los muchachos. Esta Erótica está ligada a 
una percepción del tiempo muy distinta de la que encontramos a propósito 
del cuerpo o a propósito del matrimonio: es la experiencia de un tiempo 
fugitivo que conduce fatalmente a un término cercano. En cuanto a la 
inquietud que la anima, es la del respeto que se debe a la virilidad del 
adolescente y a su posición futura de hombre libre: ya no se trata 
simplemente de que el hombre sea dueño de su placer; se trata de saber 
cómo puede darse lugar a la libertad del otro en el dominio que uno ejerce 
sobre sí mismo y en el amor verdadero que se le entrega. Y, a fin de 
cuentas, en esta reflexión acerca del amor de los muchachos, la erótica 
platónica planteó la cuestión de las relaciones complejas entre el amor, la 
renuncia a los placeres y el acceso a la verdad. 

Podemos recordar aquí lo que K. J. Dover escribió hace Poco: «Los 
griegos no heredaron la creencia de que un poder divino había revelado a la 
humanidad un código de leyes que regulan el comportamiento sexual y no 
lo sustentaron ellos mismos. Tampoco tenían institución alguna que tuviera 
el Poder de hacer respetar prohibiciones sexuales. Enfrentados a culturas 
más antiguas, más ricas y más elaboradas que las suyas, los griegos se 
sintieron libres de elegir, de adaptar, de desarrollar y sobre todo de 
innovar»!!! La reflexión sobre el comportamiento sexual como dominio 
moral no fue entre ellos una forma de interiorizar, de justificar o de 
fundamentar en principio interdicciones generales impuestas a todos; tal fue 


más bien una forma de elaborar, por la más pequeña parte de la población 
constituida por los adultos varones y libres, una estética de la existencia, el 
arte reflexionado de una libertad percibido como juego de poder. La ética 
sexual que está por una parte en el origen de la nuestra descansaba en un 
sistema demasiado duro de desigualdades y de restricciones (en particular 
respecto de las mujeres y los esclavos), pero fue problematizada en el 
pensamiento como la relación, para un hombre libre, entre el ejercicio de su 
libertad, las formas de su poder y su acceso a la verdad. 

Al tomar un punto de vista libre, y muy esquemático, de la historia de 
esta ética y de sus transformaciones a lo largo de una extensa cronología, 
podemos observar desde el principio un desplazamiento del acento. En el 
pensamiento griego clásico, está claro que es la relación con los muchachos 
la que constituye el punto más delicado y el foco más activo de reflexión y 
de elaboración; ahí es donde la problematización apela a las formas de 
austeridad más sutiles. Ahora bien, en el curso de una evolución muy lenta, 
podremos ver cómo se desplaza ese foco: los problemas irán centrándose 
poco a poco alrededor de la mujer, lo que no quiere decir ni que el amor de 
los muchachos ya no será practicado ni que cesará de expresarse ni que ya 
no se interrogará más sobre él. Pero es la mujer y la relación con la mujer 
las que señalarán los tiempos duros de la reflexión moral sobre los placeres 
sexuales: sea bajo la forma del tema de la virginidad, de la importancia que 
toma la conducta matrimonial o el valor acordado a las relaciones de 
simetría y de reciprocidad entre los dos cónyuges. Podemos por lo demás 
ver un nuevo desplazamiento del foco de problematización (esta vez de la 
mujer hacia el cuerpo) en el interés que se manifestó a partir de los siglos 
XVI y Xvur por la sexualidad del niño, y de una manera general por las 
relaciones entre el comportamiento sexual, la normalidad y la salud. 

Pero al mismo tiempo que estos desplazamientos, se producirá cierta 
unificación entre los elementos que podríamos encontrar repartidos en las 
diferentes «artes» de usar los placeres. Hubo la unificación doctrinal —de 
la que san Agustín fue uno de los hacedores— que permitió pensar en el 
mismo conjunto teórico el juego de la muerte y de la inmortalidad, la 
institución del matrimonio y las condiciones del acceso a la verdad. Pero 


hubo también una unificación a la que podríamos llamar «práctica», la que 
recentró las distintas artes de la existencia alrededor del desciframiento de 
sí, de los procedimientos de purificación y de los combates contra la 
concupiscencia. De golpe, lo que se encontró colocado en el corazón de la 
problematización de la conducta sexual ya no fue el placer con la estética de 
su uso, sino el deseo y su hermenéutica purificadora. 

Este cambio será el efecto de toda una serie de transformaciones. En sus 
principios, antes incluso del desarrollo del cristianismo, tenemos el 
testimonio de estas transformaciones en la reflexión de los moralistas, de 
los filósofos y de los médicos en los dos primeros siglos de nuestra era. 
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MICHEL FOUCAULT. (Poitiers, Francia, 1926-París, 1984). Filósofo 
francés. Estudió filosofía en la École Normale Supérieure de París y, ejerció 
la docencia en las universidades de Clermont-Ferrand y Vincennes, tras lo 
cual entró en el College de France (1970). 

Influido por Nietzsche, Heidegger y Freud, en su ensayo titulado Las 
palabras y las cosas (1966) desarrolló una importante crítica al concepto de 
progreso de la cultura, al considerar que el discurso de cada época se 
articula alrededor de un «paradigma» determinado, y que por tanto resulta 
incomparable con el discurso de las demás. Del mismo modo, no podría 
apelarse a un sujeto de conocimiento (el hombre) que fuese esencialmente 
el mismo para toda la historia, pues la estructura que le permite concebir el 
mundo y a sí mismo en cada momento, y que se puede identificar, en gran 
medida, con el lenguaje, afecta a esta misma «esencia» o convierte este 
concepto en inapropiado. 

En una segunda etapa, Foucault dirigió su interés hacia la cuestión del 
poder, y en Vigilar y castigar (1975) realizó un análisis de la transición de 
la tortura al encarcelamiento como modelos punitivos, para concluir que el 
nuevo modelo obedece a un sistema social que ejerce una mayor presión 
sobre el individuo y su capacidad para expresar su propia diferencia. 

De ahí que, en el último volumen de su Historia de la sexualidad, 
titulado La preocupación de sí mismo (1984), defendiese una ética 
individual que permitiera a Cada persona desarrollar, en la medida de lo 
posible, sus propios códigos de conducta. Otros ensayos de Foucault son 
Locura y civilización (1960), La arqueología del saber (1969) y los dos 
primeros volúmenes de la Historia de la sexualidad: Introducción (1976) y 
El uso del placer (1984). 


Notas 


11] No soy helenista ni latinista. Pero me pareció que, aplicándose al trabajo, 
poniendo paciencia, modestia y atención, era posible adquirir ante los textos 
de la Antigiiedad griega y romana una familiaridad suficiente: me refiero a 
una familiaridad que permitiera, según una práctica sin duda constitutiva de 
la filosofía occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos mantiene a 
distancia de un pensamiento en el que reconocemos el origen del nuestro y 
la proximidad que permanece a pesar de ese alejamiento que nosotros 
profundizamos sin cesar. << 


121 Sería inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas artes 
y de esta estética de la existencia ha sido completamente descuidado. 
Piénsese en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire. También puede 
encontrarse un análisis interesante en el reciente libro de S. Greenblatt, 
Renaissance self-fashioning, 1980. << 


[3] Areteo, Tratado de los signos, las causas y la cura de las enfermedades 
agudas y crónicas, 11, 5. El traductor francés, L. Renaud (1834), comenta así 
este pasaje (p. 163): «La gonorrea a que se hace referencia aquí difiere 
esencialmente de la enfermedad que lleva este nombre hoy, y a la que 
llamamos con mayor razón blenorragia... La gonorrea simple o verdadera, 
de la que aquí habla Areteo, se caracteriza por un derrame involuntario y 
extracoito del humor espermático, mezclado con humor prostático. Esta 
enfermedad vergonzosa es excitada con frecuencia por la masturbación y es 
su resultado». La traducción modifica algo el sentido del texto griego que 
podemos encontrar en el Corpus medicorum graecorum. << 


[41 Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, 111, 39. << 


[51 Plinio el Viejo, Historia natural, vi, 5. << 


[6] Plutarco, Vida de Catón, VI. << 


Y Isócrates, Nicocles, 36. << 


18] Aristóteles, Política, vii, 16, 1335b. << 


[9] H. Dauvergne, Les forcats, 1841, p. 289. << 


110] Apuleyo, Metamorfosis, VII, 26 ss. << 


1111 Dión de Prusa, Discursos, Iv, 101-115. << 


1121 Epicteto, Pláticas, 11, 1. << 


1131 Séneca el Viejo, Controversias, 1. Prefacio, 8. << 


114] Platón, Fedro, 239c-d. << 


1151 Aristófanes, Tesmoforias, v. 130 ss. << 


116] Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, 1, 13. << 


1171 Jenofonte, Agesilao, 6. << 


1181 Platón, Banquete, 217a-219e. << 


119] Puede pensarse que el desarrollo de una moral de las relaciones 
conyugales, y más precisamente de las reflexiones sobre el comportamiento 
sexual de marido y mujer en la relación conyugal (que adquirieron tanta 
importancia en la pastoral cristiana), es una consecuencia de la instauración, 
por lo demás lenta, tardía y difícil, del modelo cristiano de matrimonio en el 
transcurso de la Alta Edad Media (cfr. G. Duby, El caballero, la mujer y el 
cura, Madrid, 1999). << 


[1 E. Leski, «Die Zeugungslehre der Antike», Abhandlungen der Akademie 
der Wissenschaften und Literatur, XIx, Maguncia, 1950, p. 1248. << 


21 Cf. K. J. Dover, «Classical Greck actitudes to sexual behaviour», 
Arethusa, 6, núm. 1, 1973, p. 59; Greek popular morality, 1974, p. 205, y 
Homosexualité grecque, pp. 83-84. << 


[31 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 13. << 


[41 K. J. Dover observa una acentuación de esta reserva en el transcurso de 
la época clásica: Greek popular morality, pp. 206-207. << 


[5] Cf. K. J. Dover, Homosexualité grecque, pp. 17 ss. << 


[61 San Agustín, Confesiones, Iv, caps. 8, 9 y 10. << 


171 Aristóteles, Ética nicomaquea, m1, 10, 11 18a-b. << 


18] Aristóteles, Ética eudemiana, 111, 2, 8-9, 1230b. << 


[9 Ética nicomaquea, loc. cit. Véase también seudo-Aristóteles, Problemas, 
XXVIII, 2. Hay que observar no obstante la importancia atribuida a la mirada 
y a los ojos, por muchos textos griegos, para la génesis del deseo o del 
amor: pero no es que el placer de la mirada sea intemperante por sí mismo 
sino que constituye una apertura por donde se alcanza el alma. Cf. a este 
respecto Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 12-13. En cuanto al beso, a 
pesar del peligro que comporta por sí mismo (cf. Jenofonte, loc. cit.), ha 
sido valuado en alto grado como placer físico y comunicación del alma. De 
hecho, llevaría a hacer todo un estudio histórico sobre el «cuerpo de placer» 
y sus transformaciones. << 


1101 Para los peligros de la música, cf. Platón, La república 1Il, 398e (las 
armonías lidias son «perniciosas aun para las mujeres, ya no digamos pan 
los varones»). Para la función mnemónica de los olores y de la imagen 
visual, cf. Aristóteles, Ética nicomaquea, III, 10, 1118a. << 


111] Encontraremos mucho más tarde un reproche de este género en los 
Amores atribuidos a Luciano (seudo-Luciano, 53). << 


1121 Aristóteles, Historia de los animales, v, 2, 539b. << 


1131 Aristóteles, Historia de los animales, vi, 18, 571b. << 


114] Aristóteles, Historia de los animales, v1, 18, 571b y 572b. << 


1151 Aristóteles, De las partes de los animales, 661a. << 


1161 Platón, Filebo, 44 ss. << 


1171 Hay que observar la frecuencia de las expresiones que vinculan 
vigorosamente a los placeres y deseos y que muestran que lo que está en 
juego dentro de la moral de las aphrodisia es el control del conjunto 
dinámico constituido por el deseo y el placer ligados al acto. La pareja 
epithymiai—hedonai se encuentra corrientemente en Platón: Gorgias 484d, 
49ld; Banquete 196c; Fedro 237d; La república tv, 430e, 431c y d; IX, 
571b; Leyes 1, 647e; tv, 714a; vI, 782e; vIL, 802e, 864b; x, 886b, etc. Cf. 
igualmente Aristóteles, Ética nicomaquea, vu, 4, 1148a. Frecuentes son 
también las expresiones que evocan el placer como fuerza que persuade, 
seduce, triunfa; así en Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 2, 23; 1, 4, 14; 1, 


8; Iv, 5, 3; etcétera. << 


1181] Sucede que se mencione por la necesidad del relato el gusto particular 
de un hombre por los muchachos. Así lo hace Jenofonte en la Anábasis, a 
propósito de un cierto Epístenes (vu, 4). Pero cuando traza el retrato 
negativo de Menón (1, 6), no le reprocha este tipo de inclinación, sino el 
hacer mal uso de esos placeres: obtener el mando de tropas cuando era muy 
joven o amar, aún imberbe, a un hombre mayor. << 


1191 Jenofonte, Agesilao, v. << 


1201] Sobre Arcesilao, cf. Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, tv, 6. 
Plutarco observará igualmente que Hiperides se dejaba llevar por las 
aphrodisia (Vida de diez oradores, 849d). << 


[21] Platón, Leyes, 1, 636c. << 


(221 Del misma modo se encontrará una explicación en Dión de Prusa acerca 
de la aparición del amor a los muchachos por un exceso de intemperancia 
(Discurso, VIL, 150). << 


1231 Platón, Timeo, 86c-e. << 


124] Aristóteles, Ética nicomaquea, 1, 11, 1118b. No obstante, hay que 
subrayar que Aristóteles se preocupa una y otra vez por el problema de los 
«placeres censurables» que algunos pueden buscar (Ética nicomaquea, VII, 
5, 1148b; x, 3, 1173b). Sobre el problema del deseo, de su objeto natural y 
de sus variaciones, cf. Platón, La república, tv, 437d-e. << 


1251 Aristóteles, Historia de los animales, vi, 1, 581a. Platón, en La 
república, tv, 426a-b, habla de los enfermos que en lugar de seguir un 
régimen siguen comiendo, bebiendo y aphrodisiazein. << 


1261 Tenofonte, B 
a. anquete, IV, 38. = ¡tá : 
RN Seudo-Aristóteles, Sobre la esterilidad, v, 


1271 Aristóteles. Historia de los animales, 1X, 5, 637a; vi, 1, 581b. << 


1281 Tenofonte, Hierón, 111, 4. << 


[291 Seudo-Aristóteles, Problemas, Iv, 26. << 


[30] P_ Manmuli, «Fisiologia e patologia del feminile negli scritti 
hippocratici», Hippocratica, 1980, pp. 393 ss. << 


[31] Aristóteles, La generación de los animales, 1, 21, 729b. << 


[321 Hipócrates, Juramento (en (Euvres, ed. Loeb. 1, p. 300). << 


[331 Platón, Banquete, 189d-193d. Sobre un tiempo mítico sin generación 
sexual, cf. Político, 271a-272b. << 


1341 Aristóteles, La generación de los animales, 11, 1, 731b; cf. Del alma, 1, 
4, 415a-b. << 


1351 Platón, La república, XII, 559c. << 


[361 Aristóteles, Ética nicomaquea, VI, 4, 2, 1147b. << 


[371 Rufo de Éfeso, (Euvres, ed. Daremberg, p. 318. << 


1381 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, 1, 8. << 


[39] Sobre la comunidad de este tipo de placer con los animales, cf. 
Jenofonte, Hierón, vi; sobre el carácter mezclado del placer físico, cf. 
Platón, La república, 1x, 583b s.; Filebo, 44 s.; sobre el placer que 
acompaña a la restauración del estado anterior del cuerpo, Platón, Timeo, 
64d-65a; Aristóteles, Ética nicomaquea, vVIL, 4, 1147b. << 


140] Platón, Leyes, 1, 636c. << 


[41] Platón, Leyes, vi 783a-b. << 


1421 Platón, La república, 403a. << 


1431 Sobre la hipérbole (hyperbolé, hyperballein) de los placeres, véase, por 
ejemplo, Platón, La república, 402e; Timeo, 86b; Aristóteles, Ética 
nicomaquea, um 11, 1118b; vi, 4, 1148a; vi, 7, 1150a y 1150b. Sobre la 
revuelta (epanastasis, stasiazein), Platón, La república, tv, 442d, 444b; 1x, 
586e; Fedro, 237d. << 


144] Platón, Leyes, v1, 783a. << 


1451 Aristóteles, Ética nicomaquea, II, 12, 1119b. << 


1461 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, v1, 8. << 


1471 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 15. << 


1481 Platón, La república, 11, 389d-e; cf. también 1x, 580e. << 


149] Aristóteles, Ética nicomaquea, 11, 11, 1, 1118b. << 


150] Aristóteles, Ética nicomaquea, 1, 10, 9, 1118a. << 


[51] Platón, Banquete, 187c. << 


1521 Aristóteles, Ética nicomaquea, vi, 14, 7, 1154a. << 


[531 Aristóteles, Historia de los animales, vit, 1, 581b; La generación de los 
animales, 1, 7, 747a. << 


1541 Platón (La república, v, 451c) habla de lo que debe ser la correcta 
«posesión y trato» (ktesis te kai chreia) de las mujeres y de los hijos; aquí 
se trata del conjunto de las relaciones y de las formas de relaciones que 
pueden tenerse con ellos. Polibio evoca la chreia aplirodision que con el 
lujo de los vestidos y de la mesa caracteriza las costumbres de los soberanos 
hereditarios y provoca el descontento y la revolución (Historias, Iv, 7). << 


[55] La Retórica de Aristóteles (1, 9) define la templanza como aquello que 
hace que nos conduzcamos, en cuanto a los placeres del cuerpo, «como le 
quiere el nomos». Sobre la noción de nomos, cf. J. de Romilly, L*idée de loi 
dans la pensée grecque. << 


1561 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, vI, 2, 46. Véase también Dión 
de Prusa, Discurso, v1, 17-20, y Galeno, De los lugares afectados, VI, 5. << 


1571 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, v1, 2, 69. << 


1581 Jenofonte, Banquete, Iv, 38. << 


159 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 14. << 


1601 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 11, 1, 33. << 


1611 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 9. << 


[621 Cf. Platón, Gorgias, 492a-b, 494c, 507e; La república, vin, 561b. << 


1631 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 11, 1, 30. << 


1641 Recuerdos de Sócrates, Iv, 5, 9. << 


1651 Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 5. << 


[661 Platón, Leyes, 1, 636d-e. Sobre la noción de kairos y su importancia en 
la moral griega, cf. P. Aubenque, La prudence chez Aristote, París, 1963, 
Pp. 95 ss. << 


1671 Esta edad se la fijó muy tardía: para Aristóteles, la esperma es infecunda 
hasta los veintiún años. Pero la edad a la que el hombre debe aguardar para 
esperar una buena descendencia es más tardía aún: «Después de los veintiún 
años, las mujeres presentan buenas condiciones para tener hijos, mientras 
que los hombres deben todavía desarrollarse» (Historia de los animales, VII, 


1, 582a). << 


1681 Todo esto será desarrollado en el capítulo siguiente. << 


[69] Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 111, 6. << 


1701 Jenofonte, Ciropedia, vin, 1, 32. << 


1711 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, Iv, 4, 21-23. << 


1721 Platón, Banquete, 180c-18la, 183d. Seudo-Demóstenes, Eroticos, 4. << 


1731 Platón, Banquete, 180c-18la, 183d. Seudo-Demóstenes, Eroticos, 4. << 


1741 Jenofonte, Hierón, VII. << 


1751 Jenofonte, Agesilao, v. << 


1761 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 11, 6, 1-5. << 


1771 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 11, 1, 1-4. << 


1781 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 5, 1. << 


1791 Platón, La república, tv, 43le-d. << 


1801 Jenofonte, Ciropedia, vil, L, 30. Sobre la noción de sophrosyne y su 
evolución, cf. H. North, sophrosyné; el autor subraya la proximidad de las 
palabras sophrosyneé y enkrateia en Jenofonte (pp. 123-132). << 


[81] Platón, Gorgias, 491d. << 


1821 Platón, La república, Iv, 430e. Aristóteles en la Ética nicomaquea (vir, 
1, 6, 1145b) recuerda la opinión según la cual el que es sophrosyne es 
enkrates y karterikos. << 


1831 Platón, Gorgias, 507a-b. Cf. igualmente Leyes, 111, 697b. Considérese 
«los primeros y más preciosos a los bienes del alma cuando la templanza 
reside en ella». << 


[84] Cf. H. North, sophrosyné , cit., pp. 202-203. << 


1851 Aristóteles, Ética nicomaquea, 11, 11 y 12, 1118b-1 119a y vil, 7, 849, 
1150a-1152a. << 


1861 Platón, Leyes, 1, 647€. << 


1871 Antifón, en Estobeo, Antología, v, 33. Es el fragmento núm. 16 en las 
(Euvres de Antifón (CUF). << 


[881 Jenofonte, Hierón, vu. Aristóteles, Ética nicomaquea, 1, 10, 8,1117b. 
ea 


[89] Encontramos así toda una serie de palabras como agein, ageisthai 
(gobernar, ser gobernado); Platón, Protágoras, 355a; La república, tv, 43le; 
Aristóteles, Ética nicomaquea, VI, 7, 3, 1150a. Kolazein (contener): 
Gorgias, 49le; La república, vi, 559b; 1x, 571b. Antiteinein (oponerse): 
Ética nicomaquea, vit, 2,4, 1146a; vit, 7, 5 y 6, 1150b. Emphrassein (poner 
obstáculos): Antifón, fragm. 15. Antechein (resistir): Ética nicomaquea, vil, 
7,4 y 6, 1150a y b. << 


[901 Nikan (vencer): Platón, Fedro, 238c; Leyes, 1, 634b; vin, 634b; 
Aristóteles, Ética nicomaquea, vu, 7, 1150a; vi, 9, 1151a; Antifón, fragm. 
15. Kratein (dominar): Platón, Protágoras, 353c; Fedro, 237e-238a; La 
república, tv, 43la-c; Leyes, 840c; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 2, 
24; Antifón, fragm. 15 y 16; Aristóteles, Ética nicomaquea, vVIL, 4c, 1148a; 
vIL, 5, 1149a. Hettasthai (ser vencido): Protágoras, 352e; Fedro, 233c; 
Leyes, vi, 840c; Carta VII, 35la; Ética nicomaquea, VIL, 6,1, 1149b; vr, 
7,4,1150a; vt, 7,6,1150b; Isócrates, Nicocles, 39. << 


[911 Tenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 14. << 


[921 Jenofonte, Económica, 1, 23. << 


[931 Platón, La república, vin, 560b. << 


194] Platón, La república, 1x, 572d-573b. << 


[951 Platón, La república, 1x, 571d. << 


[961 Platón, Leyes, v1, 783a-b. << 


1971 Platón, Fedro, 232a; La república, 1v, 430c; Leyes, 1, 626e, 633e; vin 
840c; Carta VI, 337a. << 


[981 Platón, La república, tv, 43l a. << 


199] Platón, Leyes, 1, 626d-e. << 


11001 Platón, Leyes, vin, 840c. << 


1101] Platón, La república, 1x, 571b. En la Ética nicomaquea se trata de 


«despedir al placer» como los ancianos de Troya querían hacer con Helena 
(11, 9, 1109b). << 


1102] Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, Iv, 7, 49. << 


[103] Aristóteles, Ética nicomaquea, VIL, 2, 1146a << 


1104] Aristóteles, Ética nicomaquea, 11, 11, 1119a. << 


1105] Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, 11, 8, 75. << 


1106] Aristóteles, Ética nicomaquea, vi, 2, 1119h. Cf. también Platón, La 
república, 1x, 590e. << 


11071 Jenofonte, Económica, 1, 22-23. << 


11081 Platón, Leyes, 111, 689a-b: «La parte que sufre y que goza es en el alma 
lo que el pueblo y la multitud son en la polis». << 


1109] Platón, La república, 1x, 577d. << 


[110] Ibid., 1x, 592b. 111. << 


1111 Platón, Leyes, 1, 647d. << 


11121 Tenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 2, 19. << 


11131 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 2, 24. << 


1114] Platón, Gorgias, 527d. << 


[115] Sobre el vínculo entre el ejercicio y la preocupación de uno mismo, 
Alcibiades, 123d. << 


1116] Diógenes Laercio, Vida de los filósofos, v1, 2, 70. << 


1117] Platón, La república, 1x, 571c-572b. << 


[118] Cf. Platón, Leyes, 1, 643b: «Quien quiera sobresalir un día en lo que a, 
debe aplicarse (meletan) a ese objeto desde la infancia, encontrando a la vez 
su diversión y su ocupación en todo lo que se relacione con ello.» << 


11191 Jenofonte, República de los lacedemonios, 2 y 3. << 


1120] Platón, La república, 1, 413d s. << 


1121] Platón, Leyes, 1, 647e-648c. << 


1122] Aristóteles, Ética nicomaquea, 11, 2, 1104a. << 


1123] Platón, La república, 1, 413e. << 


11241 Platón, Leyes, 1, 643c. << 


11251 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 2-3. << 


1126] Evidentemente no se trata de decir que el tema de la pureza ha esta do 
ausente de la moral griega de los placeres en la época clásica; ocupó un 
lugar considerable entre los pitagóricos, y fue muy importante para Platón. 
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